Elurraren mina. 1943

Z.aldi motel batek tiratzen duen lera iritsi denean, Oleg Niko-
laievitx horma zuriaren itzaletik sortu da, ilargi moreak blaitutako
gizonari begira. Elur gogorraren zama arnasketen lurrunean datza,
alertzeen adar puskatuetan, beste aldeko hilobietako izen-datetan.
Garraio-lera ilunak egurrezko kutxa handi bat dakar. Gizonak ez
du presarik. Patxadaz jaitsi da, txistuka edo ahopeka kantari, zain
dagoenari ez ikusia eginik. Zigarro bat erretzen ari dela, burdin hesia
ireki du; gero, gidari-jarlekura itzuli eta brida hartu du. Ke-koloreko
zaldia berriz martxan jarri da, nekez. Sarrerako altzifreen itzal-hatzak
zeharkatu eta kanposantuaren erdiko kaletik jarraitu du hondoko
etxolaraino. Ez du piztu kakoan zintzilik dagoen olio-lanpara. Lera
geldirik dagoela, jaitsi da, oraingoan jauzi batean. Oleg atzetik joan
zaio. Gizona kutxari eusten dioten uhalak askatzen hasi da.

—Jauna, entzun, mesedez.

—Esadazu. Gaur galtzak bete lan nabil —bizkarrez itzulirik, ko-
rapiloak lasaitzen ari da—. Eta arintxo, nik bakarrik dut hona gauez
sartzeko baimena. Kontuan hartu gabe, noski, horko horiek —moketa
ilun batez estalitako kutxa seinalatu du—. Baina beren etxean daude.
Hemen geldituko dira, ez dute ihes eginen.

—Galdera bat egin behar dizut.

Uhalak laxatzen ari da.

—Erta poliziak, noski. Noizean behinka buelta bat ematen dute
hemen barna. Baina zuk ez dituzu NKVDkoak ikusi nahi, ezta?

—Vavilov naiz.

Gizona biratu da. Argizari zuri urtuzko bisaia du.

—Oleg Nikolaievitx Vavilov dut izena —errepikatu du.

Gizonak zigarrokina ahotik kendu eta arretaz behatu dio errautsa-
ri. Azken xurgada emanda, kutxako oihala altxatu eta barrura bota du.



—Bero pixka bat ez zaie gaizki etorriko.

Berokia zabaldu du Olegek, botila bat atera eta eskaini dio.

—Aitaren bila nabil.

Gizona, eskuen artean bueltaka, botila miresten ari da. Ezpai-
nak mugituz, irakurtzen doa etiketa. Paperezko ezkutua ukitzen,
laztandu du.

—Moskovskaya. Janen nuke etiketa hau.

Zigilua urratu, tapoia kendu, sudurrera hurbildu eta arnasten
du, begiak itxita.

—Gerra baino lehenagotik ez dut horrelakorik gozatu. Benetako
vodka.

Oleg Nikolaievitxi eskaini dio estreinako hurrupa; hark isilik
eman du ezezkoa. Lerako gizona edaten ari da.

—Gurxienez, ederki baliatu duzu zure dirua. Ez dizute saldu
batzuek ekartzen didaten kakapattarra.

Beste zurrutada luze baten ondoren, eskugainarekin garbitu du
ahoa. Ez darama eskularrurik.

—Nola dakizu hemen dagoela?

—Esan dit... Ez, ezin dizut hori azaldu, baina hemen egon be-
har du.

Gizonak irribarre egin du. Hortzetan, ilargi-argiaren distirak.

—Zentzuz jokatu duzu izenik asmatu ez duzunean, mutil.
Ehunka, milaka arlote eta ero dabiltza hilerrietan, ez dakit noren
bila, eta denek dakarte nagusikoteren batek emaniko informazio
pribilegiatua: poliziaburuarena, espetxeko zuzendariarena, Staline-
na, behar izanez gero. Horiek salatzeko agindua dut. Bizkarroiak,
degeneratuak.

Hormatzarraren beste aldean zuhaitz-adar bat hautsi eta erori da.
Lehor eta izoztua, kristalezko ezpaletan puskatu da.

—Nolanahi ere, ez duzu eskale itxurarik. Baina NKVDkoei
salatuko zintudan, izen bat asmatzeko ergelkeria egin izan bazenu.

—Ez, benetan diotsut...



—Noizkoa da? Hildakoa, esan nahi.

—Aurreko neguan gertatu omen zen. Urtarrilean, otsailean.

—Ia urtebete da hori. Erakutsiko dizut non egon daitekeen, ba-
dakizu jende hori hobi komunetara doala.

—Zientzialari ospetsua zen, zerbait aipatu beharko zizuten.

Hirugarren zurrutarekin, gizonak botila itxi eta lerako eserleku
gainean utzi du.

—Argazki batekin, akaso... —Olegek berokiaren barruko sakelara
eraman du eskua.

—Ez, ez, gorde hori. Denak kalaka berarekin zatozte. Zuena dela
besteez bestelakoa, zerbait entzunen nuela, morroia ezagutu behar
nuela. Nire lana ez da hor barna galdezka ibiltzea. Eta nik ez diet
aurpegiei beha egiten. Niretzat denak dira berdinak, mutil. Gaur
eman dizkidaten hauexek bezala —kutxa ukabilarekin joz—. Hau ireki
eta begi-kolpe bat botaz gero, ez dituzu bata bestetik bereiziko. He-
mengo guztiak era bertsuan hil dira. Denek bekatu berberak dituzte.
Edo delitu bera, nahiago baduzu.

Zein arraroa den min hau. Oleg Nikolaievitxek kartoizko lera
bat gogoratzen du, aitaren eskuaren tamainakoa. Buztin gogortuzko
sei txakurrek tiratutakoa. Haiek biak zoruan etzanda egoten ziren,
SESBeko mapa erraldoi baten gainean. Jostailua irristan zerabilten,
mendilerroen, haranen eta ibaien segida etengabean barrena. Izenak,
klimak, hizkuntzak errezitatzen zituzten. «Leningraden hamaikak
badira, zer ordu da Krasnoiarsken?» «Hirurak, aita.» «Geografo
bikaina zara, Oleg.» Oleg Nikolaievitxek ez zuen erantzuten, or-
duan aitak esaten zion: «Ez baituzu Fisika ikasiko, osaba Sergeik
bezala, ezta? Nirekin etorriko zara hona, Uraletara, hazi bila», hatza
paperaren gainean. Gero belauniko jartzen, lur-globoaren ondoan,
eta seinalatzen zuen: «Eta hona, eta hona, eta hona». Konbentzitzen
amaitzeko, Nikolaik lera altxatu eta «orain airean hegan doa» esaten
zion. «Hori ez da posible, aita.» «Bai, ekoizten ari diren lera sobieta-
rrak hegan dabiltza, esperimentazio fasean daude.» Txantxetan ari
zenean, serioago jartzen zen. «Horretan dihardu osaba Sergeik, baina



ikusten duzunean ez esan deus, Oleg, proiektu sekretua baita.» Eta
lera Siberia betean lurreratzen zen, hazi gutxi batzuen zamarekin.
Nikolai Ivanovitxek beti aurkitzen zituen haziak, sakelaren baten
hondoan gordeta. Olegek buztinezko gizontxoa oroitzen du, leraren
aulkian zurrun eseririk, irribarre izoztuko gidaria, zartailuaren kirte-
na eskuan itsatsirik. Oparia ireki orduko, seigarren edo zazpigarren
urtebetetzean izanen zen, segurki, aitak eskua hurbildu eta hautsi
zuen zigor luze hura. «Ez dugu hau behar, Oleg. Ez txakurrek, ez
gizontxo honek, ez dute kaka-zartailu hau behar», eta hatzen ar-
tean puskatu zuen. Bai, zein arraroa den min hau. Nola aldatzen
den, gogora ekartze bakoitzean, une orotan. Puxika hura bezala,
esku-zartada batekin ehun bira ematen zituen lur-globo hausko-
rrak. Gelditzen zen bakoitzean, herrialde desberdin bat erakusten
zuen: orain Antartika bezain zuria, orain Etiopia bezain horia, orain
SESB erraldoia bezain berdea. Minaren kolore askotarikoak. Izenik
onartzen ez duen min honenak.

—Zer izen esan didazu? Zurea, diot.

—Oleg Nikolaievitx Vavilov.

—Beraz, Nikolai Vavilov delako baten bila zabiltza.

—Bai. Entzuna izan behar duzu.

—FEzetz esan dizut —bizkarra emanez—. Zatoz.

Kalerik, hilarririk eta hilobirik gabeko alde batera sartu dira,
zapaldu gabeko elurrez estalitako batera. Bestelako elurra da. Tazko
elurra, berriz, berreskuraezina da; lurpean hildakoen hezurrak urtzen
ditu. Elur maluta guztiak desberdinak dira. Min une orok bere izena
beharko luke.

—~Azken negukoak horko bazter horretan daude. Han, ezkerrean.
Karratu bat bistatuko duzu, lau makilaz mugatua. Berrogei bat metro
karratu dira. Neguan, lurra burdinaren pare gogortzen denez, elur-
retan sartzen ditut. Gero, otsail hondarrerako, zertxobait biguntzen
denean, zangak prest dauzkat. Elur erdi urtutik ateratzen ditut
fardelak, eta kito: beren lekura, zortzi edo hamar hobi bakoitzeko.



—Eskertzen dizut, jauna.

—Beste hilerriaz arduratzen den zakurrak martxo hondarrera arte
itxaroten du. Sasoi horretan, hildakoak burua azaltzear direnean,
putzuetako lokatz usteletik ateratzen ditu, eguzkiak berarentzat lan
egin beharko balu bezala. Behin edo behin bere merezia jasoko du.
Baina ni langile zintzoa naiz. Ez dut nehoiz ere aferarik izan polizia-
rekin, motel. Eta, bide batez, ez nuke arazorik izan nahi.

—Eskerrik asko.

—Banoa. Hamar minutu barru leraren ondoan ikusi nahi zaitut.
Ados? Arrisku galanta da niretzat zure pareko jendea hemen hartzea.

—Bai. Ongi da.

—Arruntean bost minutu besterik ez dut ematen, baina vodka
horrek hamar balio ditu —erantsi du, ilargiari begira urrunduz—.
Deskargatzera noa. Hamar minutu, hemen giltzapetuta geratu nahi
ez baduzu.

Oleg Nikolaievitx zuritasun morean barrena doa. Hilobi komuna
mugatzen duten hesoletako baten ondotik pasatu eta karratuaren
erdian gelditu da. Eskuan hiazinto zimeldu bat darama, aurrerantz
bota du. Hiru urrats egin eta lorea erori den lekuan gelditu da. Po-
liki makurtu, eskua elur gogorrean hondoratu, eskutada bat erauzi
eta masailetan igurtzi du, suan urtu arte. Elur-zulotxoan utzi du
argazkia. Paperezko eta itzalezko hilarri bat. Erretratu horretan be-
rak, sei urterekin, aita besarkatzen eta babesten du, besoak honen
lepoa inguraturik, bi aurpegiak elkarri itsatsita. Nikolairen masailak,
hain leun eta lurrintsuak. Olegen oreinkume iheskorraren begi beltz
handiek hobeki irakurri zuten mundua, aitaren gaizki kalkulatutako
ilusiozko begiradak baino. Belauniko geratu da irudiaren aurrean.
Oroitzik ez. Aurpegiak erretzen du. Elurra sutan dago.



