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Elurraren mina. 1943

Zaldi motel batek tiratzen duen lera iritsi denean, Oleg Niko-
laievitx horma zuriaren itzaletik sortu da, ilargi moreak blaitutako 
gizonari begira. Elur gogorraren zama arnasketen lurrunean datza, 
alertzeen adar puskatuetan, beste aldeko hilobietako izen-datetan. 
Garraio-lera ilunak egurrezko kutxa handi bat dakar. Gizonak ez 
du presarik. Patxadaz jaitsi da, txistuka edo ahopeka kantari, zain 
dagoenari ez ikusia eginik. Zigarro bat erretzen ari dela, burdin hesia 
ireki du; gero, gidari-jarlekura itzuli eta brida hartu du. Ke-koloreko 
zaldia berriz martxan jarri da, nekez. Sarrerako altzifreen itzal-hatzak 
zeharkatu eta kanposantuaren erdiko kaletik jarraitu du hondoko 
etxolaraino. Ez du piztu kakoan zintzilik dagoen olio-lanpara. Lera 
geldirik dagoela, jaitsi da, oraingoan jauzi batean. Oleg atzetik joan 
zaio. Gizona kutxari eusten dioten uhalak askatzen hasi da.

—Jauna, entzun, mesedez.
—Esadazu. Gaur galtzak bete lan nabil –bizkarrez itzulirik, ko-

rapiloak lasaitzen ari da–. Eta arintxo, nik bakarrik dut hona gauez 
sartzeko baimena. Kontuan hartu gabe, noski, horko horiek –moketa 
ilun batez estalitako kutxa seinalatu du–. Baina beren etxean daude. 
Hemen geldituko dira, ez dute ihes eginen.

—Galdera bat egin behar dizut.
Uhalak laxatzen ari da.
—Eta poliziak, noski. Noizean behinka buelta bat ematen dute 

hemen barna. Baina zuk ez dituzu NKVDkoak ikusi nahi, ezta?
—Vavilov naiz.
Gizona biratu da. Argizari zuri urtuzko bisaia du.
—Oleg Nikolaievitx Vavilov dut izena –errepikatu du.
Gizonak zigarrokina ahotik kendu eta arretaz behatu dio errautsa-

ri. Azken xurgada emanda, kutxako oihala altxatu eta barrura bota du.
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—Bero pixka bat ez zaie gaizki etorriko.
Berokia zabaldu du Olegek, botila bat atera eta eskaini dio.
—Aitaren bila nabil.
Gizona, eskuen artean bueltaka, botila miresten ari da. Ezpai-

nak mugituz, irakurtzen doa etiketa. Paperezko ezkutua ukitzen, 
laztandu du.

—Moskovskaya. Janen nuke etiketa hau.
Zigilua urratu, tapoia kendu, sudurrera hurbildu eta arnasten 

du, begiak itxita.
—Gerra baino lehenagotik ez dut horrelakorik gozatu. Benetako 

vodka.
Oleg Nikolaievitxi eskaini dio estreinako hurrupa; hark isilik 

eman du ezezkoa. Lerako gizona edaten ari da.
—Gutxienez, ederki baliatu duzu zure dirua. Ez dizute saldu 

batzuek ekartzen didaten kakapattarra.
Beste zurrutada luze baten ondoren, eskugainarekin garbitu du 

ahoa. Ez darama eskularrurik.
—Nola dakizu hemen dagoela?
—Esan dit… Ez, ezin dizut hori azaldu, baina hemen egon be-

har du.
Gizonak irribarre egin du. Hortzetan, ilargi-argiaren distirak.
—Zentzuz jokatu duzu izenik asmatu ez duzunean, mutil. 

Ehunka, milaka arlote eta ero dabiltza hilerrietan, ez dakit noren 
bila, eta denek dakarte nagusikoteren batek emaniko informazio 
pribilegiatua: poliziaburuarena, espetxeko zuzendariarena, Staline-
na, behar izanez gero. Horiek salatzeko agindua dut. Bizkarroiak, 
degeneratuak.

Hormatzarraren beste aldean zuhaitz-adar bat hautsi eta erori da. 
Lehor eta izoztua, kristalezko ezpaletan puskatu da.

—Nolanahi ere, ez duzu eskale itxurarik. Baina NKVDkoei 
salatuko zintudan, izen bat asmatzeko ergelkeria egin izan bazenu.

—Ez, benetan diotsut…
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—Noizkoa da? Hildakoa, esan nahi.
—Aurreko neguan gertatu omen zen. Urtarrilean, otsailean.
—Ia urtebete da hori. Erakutsiko dizut non egon daitekeen, ba-

dakizu jende hori hobi komunetara doala.
—Zientzialari ospetsua zen, zerbait aipatu beharko zizuten.
Hirugarren zurrutarekin, gizonak botila itxi eta lerako eserleku 

gainean utzi du.
—Argazki batekin, akaso… –Olegek berokiaren barruko sakelara 

eraman du eskua.
—Ez, ez, gorde hori. Denak kalaka berarekin zatozte. Zuena dela 

besteez bestelakoa, zerbait entzunen nuela, morroia ezagutu behar 
nuela. Nire lana ez da hor barna galdezka ibiltzea. Eta nik ez diet 
aurpegiei beha egiten. Niretzat denak dira berdinak, mutil. Gaur 
eman dizkidaten hauexek bezala –kutxa ukabilarekin joz–. Hau ireki 
eta begi-kolpe bat botaz gero, ez dituzu bata bestetik bereiziko. He-
mengo guztiak era bertsuan hil dira. Denek bekatu berberak dituzte. 
Edo delitu bera, nahiago baduzu.

Zein arraroa den min hau. Oleg Nikolaievitxek kartoizko lera 
bat gogoratzen du, aitaren eskuaren tamainakoa. Buztin gogortuzko 
sei txakurrek tiratutakoa. Haiek biak zoruan etzanda egoten ziren, 
SESBeko mapa erraldoi baten gainean. Jostailua irristan zerabilten, 
mendilerroen, haranen eta ibaien segida etengabean barrena. Izenak, 
klimak, hizkuntzak errezitatzen zituzten. «Leningraden hamaikak 
badira, zer ordu da Krasnoiarsken?» «Hirurak, aita.» «Geografo 
bikaina zara, Oleg.» Oleg Nikolaievitxek ez zuen erantzuten, or-
duan aitak esaten zion: «Ez baituzu Fisika ikasiko, osaba Sergeik 
bezala, ezta? Nirekin etorriko zara hona, Uraletara, hazi bila», hatza 
paperaren gainean. Gero belauniko jartzen, lur-globoaren ondoan, 
eta seinalatzen zuen: «Eta hona, eta hona, eta hona». Konbentzitzen 
amaitzeko, Nikolaik lera altxatu eta «orain airean hegan doa» esaten 
zion. «Hori ez da posible, aita.» «Bai, ekoizten ari diren lera sobieta-
rrak hegan dabiltza, esperimentazio fasean daude.» Txantxetan ari 
zenean, serioago jartzen zen. «Horretan dihardu osaba Sergeik, baina 
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ikusten duzunean ez esan deus, Oleg, proiektu sekretua baita.» Eta 
lera Siberia betean lurreratzen zen, hazi gutxi batzuen zamarekin. 
Nikolai Ivanovitxek beti aurkitzen zituen haziak, sakelaren baten 
hondoan gordeta. Olegek buztinezko gizontxoa oroitzen du, leraren 
aulkian zurrun eseririk, irribarre izoztuko gidaria, zartailuaren kirte-
na eskuan itsatsirik. Oparia ireki orduko, seigarren edo zazpigarren 
urtebetetzean izanen zen, segurki, aitak eskua hurbildu eta hautsi 
zuen zigor luze hura. «Ez dugu hau behar, Oleg. Ez txakurrek, ez 
gizontxo honek, ez dute kaka-zartailu hau behar», eta hatzen ar-
tean puskatu zuen. Bai, zein arraroa den min hau. Nola aldatzen 
den, gogora ekartze bakoitzean, une orotan. Puxika hura bezala, 
esku-zartada batekin ehun bira ematen zituen lur-globo hausko-
rrak. Gelditzen zen bakoitzean, herrialde desberdin bat erakusten 
zuen: orain Antartika bezain zuria, orain Etiopia bezain horia, orain 
SESB erraldoia bezain berdea. Minaren kolore askotarikoak. Izenik 
onartzen ez duen min honenak.

—Zer izen esan didazu? Zurea, diot.
—Oleg Nikolaievitx Vavilov.
—Beraz, Nikolai Vavilov delako baten bila zabiltza.
—Bai. Entzuna izan behar duzu.
—Ezetz esan dizut –bizkarra emanez–. Zatoz.
Kalerik, hilarririk eta hilobirik gabeko alde batera sartu dira, 

zapaldu gabeko elurrez estalitako batera. Bestelako elurra da. Iazko 
elurra, berriz, berreskuraezina da; lurpean hildakoen hezurrak urtzen 
ditu. Elur maluta guztiak desberdinak dira. Min une orok bere izena 
beharko luke.

—Azken negukoak horko bazter horretan daude. Han, ezkerrean. 
Karratu bat bistatuko duzu, lau makilaz mugatua. Berrogei bat metro 
karratu dira. Neguan, lurra burdinaren pare gogortzen denez, elur-
retan sartzen ditut. Gero, otsail hondarrerako, zertxobait biguntzen 
denean, zangak prest dauzkat. Elur erdi urtutik ateratzen ditut 
fardelak, eta kito: beren lekura, zortzi edo hamar hobi bakoitzeko.
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—Eskertzen dizut, jauna.
—Beste hilerriaz arduratzen den zakurrak martxo hondarrera arte 

itxaroten du. Sasoi horretan, hildakoak burua azaltzear direnean, 
putzuetako lokatz usteletik ateratzen ditu, eguzkiak berarentzat lan 
egin beharko balu bezala. Behin edo behin bere merezia jasoko du. 
Baina ni langile zintzoa naiz. Ez dut nehoiz ere aferarik izan polizia-
rekin, motel. Eta, bide batez, ez nuke arazorik izan nahi.

—Eskerrik asko.
—Banoa. Hamar minutu barru leraren ondoan ikusi nahi zaitut. 

Ados? Arrisku galanta da niretzat zure pareko jendea hemen hartzea.
—Bai. Ongi da.
—Arruntean bost minutu besterik ez dut ematen, baina vodka 

horrek hamar balio ditu –erantsi du, ilargiari begira urrunduz–. 
Deskargatzera noa. Hamar minutu, hemen giltzapetuta geratu nahi 
ez baduzu.

Oleg Nikolaievitx zuritasun morean barrena doa. Hilobi komuna 
mugatzen duten hesoletako baten ondotik pasatu eta karratuaren 
erdian gelditu da. Eskuan hiazinto zimeldu bat darama, aurrerantz 
bota du. Hiru urrats egin eta lorea erori den lekuan gelditu da. Po-
liki makurtu, eskua elur gogorrean hondoratu, eskutada bat erauzi 
eta masailetan igurtzi du, suan urtu arte. Elur-zulotxoan utzi du 
argazkia. Paperezko eta itzalezko hilarri bat. Erretratu horretan be-
rak, sei urterekin, aita besarkatzen eta babesten du, besoak honen 
lepoa inguraturik, bi aurpegiak elkarri itsatsita. Nikolairen masailak, 
hain leun eta lurrintsuak. Olegen oreinkume iheskorraren begi beltz 
handiek hobeki irakurri zuten mundua, aitaren gaizki kalkulatutako 
ilusiozko begiradak baino. Belauniko geratu da irudiaren aurrean. 
Otoitzik ez. Aurpegiak erretzen du. Elurra sutan dago.


