Manny estaba nervioso mientras esperaba que lo admitieran a la
reunién al otro lado de la puerta cerrada. Manny Cohen siempre se
habfa considerado un buen publicista, al menos hasta que ofrecié sus
servicios en esta ciudad. Los casinos de Reno tenfan las manos de Las
Vegas agarrdndoles por el cuello y las flechas indias apuntdndoles al
corazdn; solo los idiotas del santuario interior de la sala de reuniones
no se daban cuenta. Estaban dispuestos a gastarse cien millones de
délares (dinero prestado, por supuesto) en un nuevo casino.

Necesitaban un tema. Manny proponia el nombre «Belén» en la
portada de su informe. El subtitulo «Miedo, asco y aprendizaje en
Reno» fusionaba y parafraseaba los titulos de los dos libros sobre
Las Vegas, de Robert Venturi y Hunter S. Thompson, que llevaba
en el maletin.

Dos semanas en el sur de Nevada le habfan dado mds estrefii-
miento creativo que inspiracién. Pirdmides y barcos piratas, Nueva
York y Venecia implosionadas en caricaturas de s mismas, la Riviera
Francesa, barcos fluviales sin mosquitos, los interminables circos y
peleas de pressing catch, el simbolo félico m4s alto al oeste del Mis-
sissippi con su atraccién «Big Dick». Manny miré por la ventana y
vio las clipulas gemelas sobre el Silver Legacy y el Estadio Nacional
de Bolos, y reflexiond: «Al menos este lugar tiene las pelotas mds
grandes. jBolos, hay que jodersel». Y también carreras: de globos,
aviones, coches, bicicletas, camellos; el rodeo y los concursos de chili
y costillas (todos «campeonatos nacionales», sin duda). ;Qué queria
ser Reno de mayor?

Tal vez esto.

«Si tiro este trabajo por la borda, mi préximo destino podria ser
Newark», suspird.



Casi echaba de menos su aburrido trabajo anterior en la empresa
que fabricaba patatas fritas en South Bend. Manny hojeé el informe,
que de repente le parecié flojo y absurdo. El Casino Belén, repleto
de Reyes Magos animados, ovejas y vacas vivas, y un espectdculo
del nacimiento de Ciristo tres veces al dfa. Navidad los 365 dias del
afo: jun deleite para el consumidor! Piense en las posibilidades de
la tienda de regalos. Luego estaba la segunda fase: simulacros de
crucifixiones y decapitaciones de baptistas, resurrecciones, asuncio-
nes y ascensiones. Manny se preguntaba, nervioso, si habria algin
resentido ayatold cristiano acechando por ahi, que podria vengarse
de un tipo que solo intentaba ganarse unas perras. Sabia que sus vi-
siones siempre eran de una indole grandilocuente. ;Seria todo esto
un gran bajén para sus clientes?

«Nov, pensé. «Nevada estd preparada. Los Estados Unidos de los
cojones estd preparado.»

Soné el teléfono, pero la cabeza parlante preprogramada detrds
de la placa que proclamaba «Priscilla, secretaria ejecutivar, ignoré
esta llamada también. Gracias a su aficién por los juegos de palabras,
Manny la bautizé «Godzillar.

Se quedd mirando a la guardiana de rostro impasible y voz se-
vera, cuyo propésito en la vida consistia en proteger a Fitzsimmons
del mundo. Las diez llamadas de Manny desde Las Vegas al jefe de
Priscilla solo le habian aportado musica ambiental, probablemente
mientras ella se cortaba las ufas antes de informarle de que Fitzsim-
mons no estaba disponible. El timbre interrumpid sus pensamientos.

—La junta lo recibird ahora, Sr. Cohen.

—;Jesusin de mi vida, llegé la hora del espectdculo! —exclamé
Manny con voz ronca—. Ah, y también Marfa y José.

Una Priscilla confundida siguié con la mirada al hombre que
pasé por la puerta al santuario interior.

—Sr. Clinton, aqui tiene sus libros de vuelta. Los he disfrutado
mucho —mintié Manny. La obra del arquitecto Venturi, Aprendien-



do de Las Vegas, le habia parecido un rollo. La novela de Hunter S.
Thompson, Miedo y asco en Las Vegas, era mds bien una critica de
Estados Unidos vista a través de la distorsién psicodélica de la hi-
perrealidad de Las Vegas; era sin duda una lectura mds agradable,
pero se le escapaba la posible relevancia para la tarea que tenfa entre
manos. Daba igual, habia leido los dos libros pensando que cuando
tu jefe te manda tarea, la haces. Podria haber un examen.
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Una vez mis, Jeremy Clinton se habia topado consigo mismo al
doblar la esquina. Estaba sentado solo en la oscurecida sala de juntas,
tratando de bajar la tensién emocional generada por la acalorada
discusién. No se consideraba un mentiroso.

«Solo embellezco las cosas un poco», pensé.

Ahf estaba la carrera de touchdown de noventay siete yardas que dio
a su equipo de fiitbol americano del instituto un campeonato estatal
y que, segin lo volvia a contar a lo largo de los anos, se convirtié en
un acto heroico propio, no en el de Cliff. Le ardian las mejillas al
recordar la vez que hizo un eagle en el séptimo hoyo, par cuatro, del
Lazy Creek Country Club de Reno mientras jugaba una ronda en
solitario. Después, en el bar, afirmé que habia hecho un hoyo en uno
en el sexto, par tres. ;Cémo iba a saber que ese maldito periodista
del Gazette-Journallo publicarfa en el periédico? Desde entonces, él
era el tipo que habia embocado el tiro del que todos querfan hablar.
El purgatorio se presenta de muchas maneras.

Tras la absurda presentacién del proyecto del Hotel-Casino Be-
1én, la junta habia centrado su atencidn en el «juego extranjero», es
decir, en cualquier lugar fuera de Nevada. Jeremy era gerente gene-
ral del Hotel-Casino Starlight, con una participacién del dos por
ciento de las acciones, y acababa de tener un enfrentamiento con
James Fitzsimmons, fundador, presidente de la junta y accionista
mayoritario de la empresa. Ademds, era descendiente de una de las
familias pioneras del juego en el estado. Arkansas estaba plantedn-



dose la legalizacién y el Starlight tenfa una opcién secreta para una
localizacién de casino de primera en Little Rock. Pero la oposicién
crecfa en las encuestas y se rumoreaba que el gobernador estaba a
punto de posicionarse en contra del juego.

—Jerry, simplemente no entiendo por qué no puedes llamar a
tu primo y pedirle que esgrima su influencia en el gobierno —habia
opinado el viejo Fitzsimmons.

—No es tan sencillo, sefior. Uno no puede decirle al presidente
de Estados Unidos que necesita ese tipo de favor. Tiene otras cosas
mucho mds importantes que hacer. Estd ocupado gobernando el
pais, por no hablar de presentarse a la reeleccién.

—Hasta yo podria ganarle a Dole. A ver, ;para qué estdn los pa-
rientes si no se les puede sacar algo de vez en cuando? Usted es su
primo, ;no? ;Va a llamarle o no?

—Claro. Lo haré, pero no espere gran cosa.

—:No? ;Quizd nos hemos equivocado de gerente general!

Jerry reflexioné en la penumbra del anochecer, con el rostro tefido
ora de rojo, ora de azul por el parpadeo de los destellos de neén del
letrero exterior del Starlight. «;Por qué demonios dije hace diez afios
que era pariente de ese maldito gobernador de Arkansas? En aquel
momento, me habfa parecido una mentira piadosa, un pequefio
argumento para la fama para alguien que cargaba con la monétona
vida de un jefe de la sala de juego. ;Y ahora qué?»

—Mierda.
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James Fitzsimmons Kennedy convocé a su hijo, James Fitzsim-
mons Kennedy Jr., padre de James Fitzsimmons Kennedy III, a su
despacho ejecutivo. Todos usaban el primero de sus dos apellidos.
En el lenguaje familiar, el patriarca era James, su hijo, Jimmy, y su
nieto, JFK.

—Sabes, Jimmy, la gente cree que somos intocables. ;Cémo se
puede perder siendo duefios de un casino? Es la tipica licencia para



