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Manny estaba nervioso mientras esperaba que lo admitieran a la 
reunión al otro lado de la puerta cerrada. Manny Cohen siempre se 
había considerado un buen publicista, al menos hasta que ofreció sus 
servicios en esta ciudad. Los casinos de Reno tenían las manos de Las 
Vegas agarrándoles por el cuello y las flechas indias apuntándoles al 
corazón; solo los idiotas del santuario interior de la sala de reuniones 
no se daban cuenta. Estaban dispuestos a gastarse cien millones de 
dólares (dinero prestado, por supuesto) en un nuevo casino. 

Necesitaban un tema. Manny proponía el nombre «Belén» en la 
portada de su informe. El subtítulo «Miedo, asco y aprendizaje en 
Reno» fusionaba y parafraseaba los títulos de los dos libros sobre 
Las Vegas, de Robert Venturi y Hunter S. Thompson, que llevaba 
en el maletín.

Dos semanas en el sur de Nevada le habían dado más estreñi-
miento creativo que inspiración. Pirámides y barcos piratas, Nueva 
York y Venecia implosionadas en caricaturas de sí mismas, la Riviera 
Francesa, barcos fluviales sin mosquitos, los interminables circos y 
peleas de pressing catch, el símbolo fálico más alto al oeste del Mis-
sissippi con su atracción «Big Dick». Manny miró por la ventana y 
vio las cúpulas gemelas sobre el Silver Legacy y el Estadio Nacional 
de Bolos, y reflexionó: «Al menos este lugar tiene las pelotas más 
grandes. ¡Bolos, hay que joderse!». Y también carreras: de globos, 
aviones, coches, bicicletas, camellos; el rodeo y los concursos de chili 
y costillas (todos «campeonatos nacionales», sin duda). ¿Qué quería 
ser Reno de mayor? 

Tal vez esto. 
«Si tiro este trabajo por la borda, mi próximo destino podría ser 

Newark», suspiró.
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Casi echaba de menos su aburrido trabajo anterior en la empresa 
que fabricaba patatas fritas en South Bend. Manny hojeó el informe, 
que de repente le pareció flojo y absurdo. El Casino Belén, repleto 
de Reyes Magos animados, ovejas y vacas vivas, y un espectáculo 
del nacimiento de Cristo tres veces al día. Navidad los 365 días del 
año: ¡un deleite para el consumidor! Piense en las posibilidades de 
la tienda de regalos. Luego estaba la segunda fase: simulacros de 
crucifixiones y decapitaciones de baptistas, resurrecciones, asuncio-
nes y ascensiones. Manny se preguntaba, nervioso, si habría algún 
resentido ayatolá cristiano acechando por ahí, que podría vengarse 
de un tipo que solo intentaba ganarse unas perras. Sabía que sus vi-
siones siempre eran de una índole grandilocuente. ¿Sería todo esto 
un gran bajón para sus clientes? 

«No», pensó. «Nevada está preparada. Los Estados Unidos de los 
cojones está preparado.» 

Sonó el teléfono, pero la cabeza parlante preprogramada detrás 
de la placa que proclamaba «Priscilla, secretaria ejecutiva», ignoró 
esta llamada también. Gracias a su afición por los juegos de palabras, 
Manny la bautizó «Godzilla». 

Se quedó mirando a la guardiana de rostro impasible y voz se-
vera, cuyo propósito en la vida consistía en proteger a Fitzsimmons 
del mundo. Las diez llamadas de Manny desde Las Vegas al jefe de 
Priscilla solo le habían aportado música ambiental, probablemente 
mientras ella se cortaba las uñas antes de informarle de que Fitzsim-
mons no estaba disponible. El timbre interrumpió sus pensamientos.

—La junta lo recibirá ahora, Sr. Cohen. 
—¡Jesusín de mi vida, llegó la hora del espectáculo! –exclamó 

Manny con voz ronca–. Ah, y también María y José. 
Una Priscilla confundida siguió con la mirada al hombre que 

pasó por la puerta al santuario interior.
—Sr. Clinton, aquí tiene sus libros de vuelta. Los he disfrutado 

mucho –mintió Manny. La obra del arquitecto Venturi, Aprendien-
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do de Las Vegas, le había parecido un rollo. La novela de Hunter S. 
Thompson, Miedo y asco en Las Vegas, era más bien una crítica de 
Estados Unidos vista a través de la distorsión psicodélica de la hi-
perrealidad de Las Vegas; era sin duda una lectura más agradable, 
pero se le escapaba la posible relevancia para la tarea que tenía entre 
manos. Daba igual, había leído los dos libros pensando que cuando 
tu jefe te manda tarea, la haces. Podría haber un examen.

* * *
Una vez más, Jeremy Clinton se había topado consigo mismo al 

doblar la esquina. Estaba sentado solo en la oscurecida sala de juntas, 
tratando de bajar la tensión emocional generada por la acalorada 
discusión. No se consideraba un mentiroso. 

«Solo embellezco las cosas un poco», pensó. 
Ahí estaba la carrera de touchdown de noventa y siete yardas que dio 

a su equipo de fútbol americano del instituto un campeonato estatal 
y que, según lo volvía a contar a lo largo de los años, se convirtió en 
un acto heroico propio, no en el de Cliff. Le ardían las mejillas al 
recordar la vez que hizo un eagle en el séptimo hoyo, par cuatro, del 
Lazy Creek Country Club de Reno mientras jugaba una ronda en 
solitario. Después, en el bar, afirmó que había hecho un hoyo en uno 
en el sexto, par tres. ¿Cómo iba a saber que ese maldito periodista 
del Gazette-Journal lo publicaría en el periódico? Desde entonces, él 
era el tipo que había embocado el tiro del que todos querían hablar. 
El purgatorio se presenta de muchas maneras. 

Tras la absurda presentación del proyecto del Hotel-Casino Be-
lén, la junta había centrado su atención en el «juego extranjero», es 
decir, en cualquier lugar fuera de Nevada. Jeremy era gerente gene-
ral del Hotel-Casino Starlight, con una participación del dos por 
ciento de las acciones, y acababa de tener un enfrentamiento con 
James Fitzsimmons, fundador, presidente de la junta y accionista 
mayoritario de la empresa. Además, era descendiente de una de las 
familias pioneras del juego en el estado. Arkansas estaba planteán-
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dose la legalización y el Starlight tenía una opción secreta para una 
localización de casino de primera en Little Rock. Pero la oposición 
crecía en las encuestas y se rumoreaba que el gobernador estaba a 
punto de posicionarse en contra del juego. 

—Jerry, simplemente no entiendo por qué no puedes llamar a 
tu primo y pedirle que esgrima su influencia en el gobierno –había 
opinado el viejo Fitzsimmons. 

—No es tan sencillo, señor. Uno no puede decirle al presidente 
de Estados Unidos que necesita ese tipo de favor. Tiene otras cosas 
mucho más importantes que hacer. Está ocupado gobernando el 
país, por no hablar de presentarse a la reelección. 

—Hasta yo podría ganarle a Dole. A ver, ¿para qué están los pa-
rientes si no se les puede sacar algo de vez en cuando? Usted es su 
primo, ¿no? ¿Va a llamarle o no? 

—Claro. Lo haré, pero no espere gran cosa. 
—¿No? ¡Quizá nos hemos equivocado de gerente general! 
Jerry reflexionó en la penumbra del anochecer, con el rostro teñido 

ora de rojo, ora de azul por el parpadeo de los destellos de neón del 
letrero exterior del Starlight. «¿Por qué demonios dije hace diez años 
que era pariente de ese maldito gobernador de Arkansas? En aquel 
momento, me había parecido una mentira piadosa, un pequeño 
argumento para la fama para alguien que cargaba con la monótona 
vida de un jefe de la sala de juego. ¿Y ahora qué?» 

—Mierda.

* * *
James Fitzsimmons Kennedy convocó a su hijo, James Fitzsim-

mons Kennedy Jr., padre de James Fitzsimmons Kennedy III, a su 
despacho ejecutivo. Todos usaban el primero de sus dos apellidos. 
En el lenguaje familiar, el patriarca era James, su hijo, Jimmy, y su 
nieto, JFK. 

—Sabes, Jimmy, la gente cree que somos intocables. ¿Cómo se 
puede perder siendo dueños de un casino? Es la típica licencia para 


