Heriotza-mehatxua bota behar bizitzari eusteko.

Bai neuri bai familiako edonori zerbait gertatuz gero, hi-ta-hi-
ta-hi jausiko zarete. Agindua emana zagok eta enkargua aurrez or-
daindua, badaezpada.

Gero, atzera begiratu gabe irten zela Herriko Tabernatik.

Neguriko lehendakari baten plantaz.

Mikelek hamaika urte zeuzkanean entzun zuen aitonaren historia
aitaren ahotik, elkarrekin Baqueirara eskiatzera zihoazela. ETAren
behin betiko su etena gertatu berria zen eta egun haietan Mikelek
hainbatetan galdetu zion aitari ETAri buruz. Amaren aldetiko aito-
naren historia aitarengandik jaso zuenean, Mikelek zerbait somatu
zuen gorputz barrenean, aitak kontatu berria bere baitan toki pro-
pioa hartzen bezala.

Amari ezer ez esateko eskatu zion aitak eta jarraian Mikelek gal-
detu zuen ea amak ez ote zekien aitonari gertatutakoa. Une batez
aitak ez zion ezer erantzun semeari. Badaki, horixe badakiela, baina
ez zaio gustatzen horretaz hitz egitea, esan zion gero. Hobe momen-
tuz gure artean gordetzea kontatu dizudana. Zuk pentsa aitona oso
tipo ausarta izan zela eta hitz egin dezagun futbolaz orain.

Aitona handik hamabi urtera hil zen, ia laurogeita hamar zeuzka-
la. Hiletan Mikelek hitz batzuk bota zituen Bosgarren Parrokiako
mikrofonotik, entzule euskaldunen artean barreak bizpahiru aldiz
eraginez. Aitonak esaten zuela aterkiak bere lantegikoak zirela eta
gainerakoak «etorkiako.

Meza ostean Mikeli aitonaren herriko hainbat gizon-emakume aur-
keztu zizkioten, Bilbora hiletara joanikoak. Denak euskaraz mintzatu
zitzaizkion eta Mikelek ez zuen ondo ulertu esan zioten gehiena.



Gainera buruan txiste posibleak zerabiltzan agure haiei fijo be-
giratu eta doluminak emateko berari hain jator hitz egiten zioten
bitartean. Aitari aspaldian entzundako ateraldiak abiapuntu.

Beraz, zeu ere sortua zaitugu Autocomplacencia de las Armas
herri ederrean...

Gauean etxean amarekin bakarrik gelditu zirenean Mikelek gal-
detu zion posible ikusten eta ondo hartuko ote zuen monologo bat
eginez gero aitonaren gainean.

Monologo umoristiko bat?

Mikelen ama berrogeita hamabost urteko emakume zaharkitua
zen. Sorterrian hamalau bete arte bizi izan zen eta gero Bilbon.
Mikelen gogoan amak ez zuen ia inoiz hitz egiten sorterriari buruz
eta berak ere ez zion ia inoiz galdetzen. Nahiz eta amarengan sor-
terriarekiko lehen ez zegoen zerbait argitsuago berriki agertua zen
aitagandik banandu zenetik.

Zer kontatzeko; dena kontatzeko?

Ez dakit, ama, zerbait kontatzeko; zerbait barregarria norbait ba-
rregarri uzteko, umorea beti norbait barregarri uzteko egiten delako.

Barregarri uzten ari zaren horrek barre egiten badu, erabat asmatu
duzun seinale.

Amak esan zion kontuz ibiltzeko, ez zela denbora nahikorik iga-
ro, Marxek gaztigatu bezala, dramatik komediara pasatzeko. Hobe
zeukala umorea bere belaunaldiaz egitea, denon hobe beharrez.

Gau hartan Mikelek ametsetan egin zuen bera zela Herriko Ta-
bernara sartzen zena. Aitonari buruzko monologoa bertan egitera
zihoan, berarekin ikastolan ibilitako zenbait ikaskideren aurrean.
Ametsean Mikelek pistola bat ateratzen zuen eta ikaskide-ohien kon-
tra disparatu. Batzuk hil egiten zituen eta ametsa orduan bukatzen
zen, artean bera esnatu gabe.

Biharamunean, ETPren (Euskadiko Telebista Publikoaren) egoitza
nagusiko kafe makinen aurrean topo egin zuen, ohi bezala, bere



antzera astero euskarazko umore saioan parte hartzen zuen Donos-
tiako neska batekin, Olaia izenekoa bera.

Bost minutuko bakarrizketa bana egiten zuten Mikelek eta Olaiak
gai librean. Bi agerraldiko kasting batean aukeratu zituzten eta lagun-
lagun bilakatu ziren hilabete gutxiren buruan.

Oso gozagarria zitzaien saioa grabatu aurreko tartea, kafe-makinen
gela zabalean. Celebritiak gauza normalak egiten, astero antzeko zo-
zokeriak elkarri xuxurlatu eta barre egiten zuten gustura, inguruan
ziren telebistako kazetari eta administratiboen aurrean nabarmen
agertu nahian eta, aldi berean, entzungo ote zieten beldurrez.

Olaia garaia eta argala zen, ile hori luzea zeraman eta korear
estilora jantzita zegoen: gona labur arrosa eta top estu urdin argia,
zetazkoak ziruditen kiribilduekin. Zangoak eta besaburuak airean
zituen eta burua erdi estalia Bulgari marka letra larriz ageri zuen
kapela batez.

Olaiak beti hitz egiten zuen euskaraz erdarara apenas pasatu gabe.
Egun horretarako bere monologoan Bilboko tranbia gidari donostiar
baten ikuspegia hartu behar zuela esan zion Mikeli. Gidatu ahala
nor bai harrapatu nor ez erabakiz doana. Bilbotarrak gorroto zituen
Olaiak harrotasun sinpatikoa ezinago faltsua iruditzen zitzaiolako
eta nahiago zuen donostiarren harrokeria antipatikoa, sintzeroagoa
iruditzen zitzaiolako.

A la Parisienne. ..

Mikeli gogora etorri zitzaion aita, zeinagandik, aitortu zion Olaia-
ri, heredatu baitzuen bis komikoa.

Zu bezain sinpatikoa da, ezta?

Egun hartarako Mikelek euskal arkeologian izaniko hainbat fake
izan behar zituen hizpide monologoan. Revilla jaun txit gorenak or-
daintzen al die gure arkeologo maiteei? Euskaldunok Euskal Herrian
betidanik existitu izan garela frogatuko lukeen zerbait aztarnategi
batean aurkitzen duten bakoitzean, handik urtebetera, ordea, zera
deskubrituko da aztarnategi berean: erdi santanderinoak garela.



Mikelek eta Olaiak parte hartzen zuten telebistako umore saioa
desagertzeko arriskuan zegoen audientzia eskasak zirela kausa. Saioko
gidaria umoregile beterano bat zen eta Mikelek oso gustuko zuen
berarekin hitz egitea euskarazko telebistaren eboluzioari buruz.

Zure aitaren alderdikoek ez zuten ulertu trinkotua ez dagoen
hizkuntza batean aritzea, nola esan, markagailuan diferentzia handiz
galtzen zoazela jokatzen hastea bezalakoa dela.

Mikelek oso aintzat hartzen zituen umoregile beteranoaren aipu
eta metaforak.

Euskaldunok pilotariak gara, euskara pilota eta Euskal Herria
frontoia.

Umoregile beteranoak uste zuen euskaltzaleen eginkizuna jokoa
«hutsik ez egiteko moduan» antolatzea zela eta horretarako zilegia
ez ezik beharrezkoa jotzen zuen pilotariak, pilota eta frontoia bera
manipulatzea.

Askotan pilotariak baldarrak izaten direlako, pilota gogorra eta
frontoia irregularra.

Jokoan hutsik egin gabe euskaraz txiste soil bat kontatzeko arestiko
guztia guztiz kontutan izan behar baldin bada, esaten zion umoregile
beteranoak Mikeli, egin kontu telebista oso bat zuzentzeko.

Mikelek momentuan bertan ulertu zuela pentsatu arren, gero
etxean gehiago kostatzen zitzaion bisualizatzea telebistako saioetan
nola aplika zitekeen umoregile beteranoak esandakoa.

Nola? Mesedez, Mikel, hamaika modutan!

Norena da erantzukizuna «arlote» hitza Euskal Herriko gazteek
hitzetik hortzera ez erabiltzearena?

Txikitan «kankailu» esaten genuen moduan; horra beste hitz zo-
ragarriki adierazkor bat, inon agertzen ez dena eta non-nahi agertu
beharko lukeena.

Zer egin dezakeen telebistak?

Saioak sortu, batez ere fikziozkoak, ezkutuan halako helburuekin:
bultzatu nahi diren hitz edo esamolde jakinak jendartean zabaltzeko.



Modan jartzeko.

Berrogei urte alperrik galduta!

Mikelek modu pertsonalean hartzen zituen umoregile beteranoak
botatako purrustadak, alde batetik aita jeltzalea zuelako eta bestalde
bere euskara nahiko mugatua zelako.

Bilbo aldeko ikastola pribatu garesti batean ikasia zen eta bertan
jasotako euskarari gurasoek emandakoa gehitu beharra zegoen, be-
raz bilbotar belaunaldikideen batez bestekotik gora zegoen euskara
mailan, baina azpitik umoregile beteranoa bezala gipuzkoar gune
euskaldun zaharretan sortutako askorenarekin alderatuz gero.

Halere, ez zen partaide intimitatean erdaraz diharduten euskal-
dunen zerrenda amaigabean.

Izan ere, zenbateraino ez ote zen euskara maila-falta gero eta la-
rriagoa saioaren audientzia motelaren arrazoi nagusia?

Antzeratsu jarraituz gero, motel, hiltzera goazak!

Saioa grabatu eta gero, umoregile beteranoak esan zien bilera
zeukala zuzendaritzarekin eta Mikel eta Olaia elkarrekin irten ziren
telebistaren egoitzatik. Antzeko adina zuten eta haien artean hobe-
to konpontzen ziren saioko beste monologista nagusiago batzuekin
baino. Arrazoia, haietariko hainbatek erdarara jotzeko zuten ohitura,
Olaia aztoratu eta bere onetik ateratzen zuena.

Hipokrita halakoak, esaten zion Mikeli eta baietz beronek, oso
itsusia zela bizimodua euskarari esker lortzea eta gero eguneroko
bizitzan euskararekin ia beti amore ematea hain azkar, espainolez
errazago eta oparoago moldatzen zirelako.

Nos han jodido ba; denon antzera!

Mikel eta Olaia konplize sentitzen ziren hiztun modura. Baze-
kiten batak ez zuela bestea pedantetzat joko elkarrizketa normal
batera euskarazko hitz jasoak nahiz esamolde dialektal jatorrak,
nonahikoak, ekarriz gero.

Are, antzinako testu sakratuetako esaldi fetitxeak: ezin diat Gas-
teizen paratu!



