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En el dltimo de los breviarios de
Miguel Sinchez-Ostiz, género
en el que se ha prodigade ulti-
mamente (recordemos, “El asco
indecible”, “Diario voldtil” o “A
cierta edad”) late, como sefiala
¢él mismo en el quevediano pro-
logo, una alegria feroz y la con-
viccién profunda de no arrojar
la toalla, a pesar de los pesares, a
pesar de los empujones, que
nunca hay que dejar sin devol-
ver, o del fango de los tiempos
en el que chapotean con chule-
ria cayetanos, matones (¢«Me
pregunto si el futuro no estara
en manos de matones iletra-
dos», anota siempre certero en
su desconcierto el eseritor nava-
rro), trepas, mangutas de guan-
te blanco y mascara benemeérita
y rojigualda...

Todo ese aire a podrido se
ventila en estos breves o, como
se subtitula la obra, botepron-
tos, enojos o soliloqueos. Sin-
chez-Ostiz no escribe para gus-
tar a todos, sefiala también el
autor al inicio del breviario, y
todos quienes le leemos lo agra-
decemos.

Este es un libro que, como casi.

todo, dio un vuelco forzoso con
¢l confinamiento, tal y como
explica en la introduccién. }Co6-
mo afectd al mismo y en que
ha cambiado lo que iba a ser?
Cambios no ha habido mu-
chos, ni de tono ni de conteni-
do. Lo que ocurre es que de
pronto se impuso una realidad
que obligaba a hablar de ella.
Por ejemplo, algunos capitulos
como el de “Oigo patria a tu
aficién..” cogieron con la pan-
demia un volumen cayetanes-
co y rojigualdo inaguantable.
La utilizacién politica de la
pandemia ha sido un asunto
canallesco.

Vuelve a los breviarios, a los
textos cortos que ha frecuenta-
do durante los iiltimos afios.
iSe siente comodo en ese for-
mato del botepronto?

Pues si, me siento tan comodo
que hasta he pensado poner un
negocio de epitafios en Beritxi-
tos [cementerio de Iruneal..
Ahora en serio, los discursos de
recio y apretado discurrir se le-
en con dificultad creciente. El
tiempo lector de las redes so-
ciales se impone y esos bote-
prontos se leen con gusto por-
que mads alld de las diez lineas
lo que digas se sigue a ratos o
con desgana.
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En «Breves del desconcierton, la dltima obra de Miguel Sanchez-Ostiz (Irufiea, 1950), publicada por Pamiela, el escritor anota, a través
de textos breves (o boteprontos) sus reflexiones sobre los tiempos de incertidumbre que vivimos, incluidos los dltimos meses de
_pandemia y esa llamada «nueva normalidad», apuntalada con «porras viejas y mordazas ya muy mordidas», afirma,

«La utilizacion politica de la pandemia
ha sido un asunto canallesco»

<4

Es el asco de nunca
acabar. No hay mds
que fijarse en lo que
parece invisible,
salvo para el que
recibe los porrazos,
lo sucedido en esta
mandanga de la
«nueva
normalidad» con
porras viejas y
mordaza ya muy
mordida.
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Y en este caso los breves son
del desconcierto. Pero, mis alla
de mostrar este desconcierto,
iel breviario intenta buscar
respuestas o un camino para
seguir adelante?

El de resistir y el de plantar cara
a lo que no es dafiino en lo pu-
blico y en lo privado, en la medi-
da de nuestras posibilidades,
que no son muchas, pero por-
que no lo tengan ficil que no
quede,

Al libro no le falta el tono zum-
bén, burlesco, aunque a mu-
chos quizis no se lo parezea...

(Burlesco? Mucho, empezando
por mi mismo. Auténtico pito-
rrec de mis bajonazos, torpe-
zas e hipocresias. Una cosa es
lo que te propones o quisieras
hacer, v otra bien distinta lo
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No sé cudl puede ser
el futuro de un
escritor que vaya a
contrapelo y no
puedan hacer con él
negocio editorial y
medidtico, aunque
No Creo que sed
bueno.

que haces o logras hacer. Mu-
chas veces te quedas por el ca-
mino. Por no hablar de en qué
paran tus propios discursos en
plan Espartaco.

Se advierte en su breviario cier-
to optimismo, me refiero a esa
posicion de resistencia, de no
ceder, o de no resignarse.

Si, ese «no cedas viejo perro» es
un verso de un amigo poeta bo-
liviano que me gusta mucho,
Humberto Quino. Somos quin-
tos, para alla viejitos, pero el
Humberto no deja de dar la
cencerrada, no tira la toalla, te

. guste o no lo que dice, se en-

frenta, resiste.

Hay temas recurrentes, de los
que ya ha hablade a menudo:
el matonismo, el abuso de la
fuerza y los uniformados, el
patrioterismo, convertirte en
enemigo y repudiado solo por
no aplaudir o seguir las consig-
nas oficiales... {Tenemos para
rato con todo estor
Para rato... como dices. Es el asco
de nunca acabar. No hay mads
que fijarse en lo que parece invi-
sible, salvo para el que recibe los
porrazos, lo sucedido en esta
mandanga de la «nueva norma-
lidad» con porras viejas y mor-
daza ya muy mordida. Ahora es-
tamos de veraneo, diandole al
balonico hinchable de colorines,
como focas amaestradas, pero la
incertidumbre de lo que pueda
venir sigue ahi,

Somos fragiles v vulnerables,
y se ve que el sistema no llega a
todo, y no a todos. Iban a hacery
no solo no han hecho, sino que
ni intencién parece que tengan.
De pronto todo a vuelto a «las
altas esferas», que es donde la
inmensa mayoria no estamos.

En la parte final, dedicada a «la
plagan, reflexiona sobre lo que
vendri tras ella. ;Qué espera de
esta «nueva normalidad»?

Nada bueno, salvo que en lo pu-
blico se reconstruya la cohesién
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social, pero desde abajo.
Esos movimientos veci-
nales de solidaridad son
un ejemplo de lo que pue-
de hacerse, o ese movi-
miento de artistas madri-
lefios «Salva lo Publico»,
que hacen calle y no bu-
reo de redes sociales, a fa-
vor de la Sanidad publica
y en contra de la privati-
zacion de todos los servi-
cios a ellos aparejados.
Nuestras vidas no pueden
Ser un negocio.

Comenta sus temores
respecto al futuro de las
pequeiias editoriales, li-
brerias... e incluso res-
pecto a sus propios li-
bros futuros. jQué cree
que puede pasar?

No tengo ni idea, pero me
temo que el lector esta
muy dafiado. Las redes
nos han quitado capaci-
dad lectora, perdemos en
ellas el tiempo de la lectu-
ra, nos achatamos... La
gran mayoria ha estado
colgada de las pantallas
durante esta pandemia.
Pequenas editoriales, pe-
quefias librerias... no sé
cual puede ser su futuro y
si van a poder mantener-
le el reto a los grandes
grupos que lo abarcan to-
do e imponen sus crite- 1.
rios comerciales (los lite-
rarios son otra cosa),
como no sé cudl puede
ser el futuro de un escri-
tor que vaya a contrapelo
y no puedan hacer con él
negocio editorial y me-
didtico, aunque no creo
que sea bueno,

Sacan las entradas

t para los actos
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Joyas de la Atlantida (II

Vigtor ESQUIROL S 3o TRy e it
eguimos en
agosto, aunque
la atipicidad de
la “nueva nor-
malidad” se
empefie en de-
mostrar lo con-
trario. El caso
¢s5 que algunos miran hacia ade-
lante y temen, con mucho fun-
damento, lo que estd por venir
en otono. Otros preferimos re-
fugiarnos en los placeres del
presente, aquellos que parece
que ya nadie nos va a quitar. Y
es que por muy apocaliptico
que pinte el panorama ahi fue-
ra, reconforta recordar que en
Filmin sigue en marcha el
Atlantida, festival de cine onlie
pionero que se halla en un pun-
to de maduracion tal, que ahora
mismo es capaz de convocar al-
gunos de los titulos a priori mas
apetecibles de la temporada.

Es el caso, por ejemplo, de “La
pintora y el ladrén’, dirigido por
Benjamin Ree, una de las gran-
des sensaciones en el dltimo
Festvial de Sundance, donde se
alzd con el Premio Especial del
Juradeo en la categoria Documen-
tal, Antes, no hara mucho, dado
el éxito de la propuesta, lo not-

mal hubiera sido tener que espe-
rar casi un afno para poder verla,
pero como ya he dicho, el Atlan-

. tida ha crecido mucho. Disfrute

casi inmediato, pues, para la apa-
slonante filmacion de una de es-
tas historias demasiado-buenas-
para-ser-ciertas. Como sugiere el
propio titulo, la pelicula pone en
relacién a una pintora y al la-
drén que, en un momento dado,
roba una de sus obras. A partir
de ahi, la cdmara y el montaje
darin fe del vinculo que se esta-
blecerd entre ambas personas,
Todo esto servira para que el di-
rector imparta una leccién ma-
estra sobre el arte del retrato,

En este ejercicio de no-ficcion
mads grande que la ficcién mads
fantasiosa, un personaje mira al
otro, y viceversa. Con ello, se
desnudan mutuamente, pero
con el respeto y admiracién que
solo puede despertar ese objeto
de estudio que, cuanto mas se
entiende, mas precioso luce. Al
final, se puede decir, queda el
poso de los relatos que mads im-
portan: aquel que nos habla de
la bella fragilidad que nos con-
vierte, a tadns, en criaturas por
las que merece la pena luchar.

Una muestra de esto mismo la
encontramos en “Burning
Ghost", de Stéphane Batut, muy

estimable rareza que la tempora-
da pasada pasd discretamente
tanto por el Festival de Cannes
como por el de Sitges, y que aho-
ra podemos paladear, en el ho-
gar, con la tranquilidad que esta
requiere. Ahora abandonamos
el territorio del documental pa-
ra SUmergirnos en el sugerente
y magnético hipnotismo de una
ficcion capaz de llevarnos al
mismisimo mads alld.

Este viaje imposible se efectua,
esto si, con una impresionante
capacidad para hacer que lo pal-
pable y lo intangible compartan
plano. En otras palabras, se trata
de un cuento de fantasmas en el
que los espiritus se enfrentan a
su propio destino con idéntico
miedo, inseguridad, tacto... y hu-
manidad con la que lo harfamos
nosotros mismos. Un joven des-
pierta a orillas de una laguna y
se da cuenta, al cabo de un rato,
que a lo mejor ha entrado en
una nueva dimensién de la que
no puede escapar. Con esto en
mente, deberd aprender a mo-
verse por este mundo misterio-
$0 CON NUEvVos 0jos y renovada
sensibilidad. Una odisea capaz
de trascender su ya de por si
alucinante dispositive senso-
rial... y aterrizar en un estado de
pura revelacion espiritual,

La fantasmal mirada de Timothée Robart deambula por las calles de Paris en «Burning Ghosts.  cama
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ual si de pron-
to se entrea-
briera el dia /
despidiendo
una intensa
llamarada, / por el acero
fiilgido rasgada / mostré
su carne roja la sandia».

o

_El modernista Salvador

Rueda cantd en un sone-
to a la sandia: «como bo-
ca encendida y desatada
/ en frescos borbotones
de alegria», En sus “Cuen-
tos Republicanos” el
manchego Francisco Gar-
cia Pavon incluye “Las
sandias”: «Las sandias y
las vacaciones se espera-
ban, se apetecian, se so-
naban juntas. La imagen
de las vacaciones tenia el
frésico color de las sandi-
as; y las sandias eran la
realizacion en figura im-
ponente de las vacacio-
nes». Y cuando en el re-
creo los ninos escuchan
desde la calle el gozoso
grito jya hay sandiasl,
unos cuantos optan por
fugarse y unirse a los ve-
cinos que acuden a los
puestos de las sandias;
juntando sus monedas
compran una y se la co-
men: «Y empezamos a
morder la primera san-
dia del afio aquel, que se
nos deshacia en la boca,
nos chorreaba por los la-
bios y las pepitas caian
sobre el atadijo de libros
que habiamos dejado en
el suelon».

Pero es que ademads es-
td repleta de vitaminas y
tiene multiples propie-
dades. La sandia nos pro-
tege de los estraghs de la
vida. El emigrante nica-
ragiiense Eleazar Blan-
dén murié en Lorca de
un golpe de calor tras

‘una jornada extenuante

en el campo, en donde la
explotacién extrema en
condiciones casi esclavis-
tas de los temporeros no
es excepeidn, sine la nor-
ma, Eleazar Blanddn des-
cargaba sandias cuando
muris,



