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Nora Belghaus
Hin und weg

Bittersüße 
Fremde

E
inmal im Jahr packt mich das Fernweh. 
Es ist anders als das Fernweh, das mit 
dem Jahresurlaub kommt. Es ist grö-
ßer, gewaltiger und manchmal macht 

es mir Angst, es könnte mich nicht mehr los-
lassen. Nicht immer kann ich ihm nachgeben, 
zu groß sind die Zwänge der Heimat, das Leis-
tenmüssen, das Kümmern, das Eingebunden-
sein. Aber manchmal habe ich Glück, dann bie-
tet sich eine Chance und ich ergreife sie.

Oft suche ich dann das Unbekannte im Be-
kannten und finde es in Lateinamerika. Ich 
habe dort ein paar Mal gelebt, an verschiede-
nen Orten, in verschiedenen Ländern, das erste 
Mal mit 16 Jahren, ein Schuljahr lang. Seitdem 
zieht es mich dort immer wieder hin, etwas 
treibt mich dazu an, es zu erschließen, Land 
für Land, wie einst Kolumbus, der Schurke, aber 
mit friedlichen Absichten. Oft sind diese Rei-
sen bittersüß.

Zuletzt reiste ich nach Mexiko, ein strahlen-
der, bunter, vor Leben strotzender Ort und fins-
ter, erbarmungslos, voller Gewalt zugleich. Ich 
ging dort auf Recherche, um nicht nur seine 
Oberfläche zu erkunden, sondern auch in seine 
Wunden zu schauen. Das Ankommen in Latein-
amerika ist jedes Mal holprig. Ich fühle mich 
zu Hause und doch wie eine Fremde. Ich werde 
gesehen und gelesen, mit Assoziationen, Pro-
jektionen, Erwartungen, mal Sehnsüchten, mal 
Abneigung behangen. Manchmal bereichernd, 
manchmal erdrückend schwer.

Im Süden Mexikos begegnete ich einem jun-
gen Mann aus Honduras. Auch er war auf Rei-
sen. Einer von Tausenden, zu Fuß, auf der Flucht 
vor Gewalt oder Armut oder beidem. Sein Ziel, 
das Land der vermeintlich unbegrenzten Mög-
lichkeiten. Knapp 3.000 Kilometer lagen noch 
vor ihm, Dutzende Checkpoints, an denen er 
Gefahr lief, von Beamt:innen beraubt zu wer-
den, ein Güterzug, auf dessen Rücken er tage-
lang im kalten Fahrtwind sitzen würde, große 
Städte, in denen Menschenhändler:innen da-
rauf warteten, ihm zwielichtige Angebote zu 
machen.

Zwei Tage lang bewegte ich mich in seinem 
Tempo, mit seinen Mitteln, ließ mir erzäh-
len, wovor er sich fürchtete, worauf er hoffte. 
Dann zog ich weiter. Nicht zu Fuß, nicht auf 
einem Güterzug, ich stieg in ein Flugzeug. In 
zwei Stunden war ich dort, wohin der junge 
Mann noch Monate brauchen würde. Einfach 
so, weil ich es kann. Der Blick in die Wunden 
seiner Welt offenbarte mir meine Privilegien 
in aller Deutlichkeit.

Oft kehre ich am Ende dieser Reisen gern 
wieder zurück. Das Leistenmüssen wird wieder 
zum Leistenwollen, das Kümmern fühlt sich 
weniger schwer und das Eingebunden sein we-
niger eng als selbstgewählt an. Was bleibt, ist 
der Geschmack nach bittersüß.
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Im Gewerbegebiet der 75.000-Einwohner-Stadt 
Scranton im US-Bundesstaat Pennsylvania 
steht ein grauer Gebäudeklotz mit nur wenigen 
Fenstern und schlechter Öffi-Anbindung. Die 
Gastronomie drumherum ist bescheiden, drin-
nen ist der Kaffee dünn und die Laune auch. 
Trotzdem kehre ich mit einer Regelmäßigkeit 
an diesen Ort zurück, als wäre ich selbst dort 
angestellt. Die Büroräume der Dunder Miff-
lin Paper Company, Schauplatz der US-Sitcom 
„The Office“, sind bisweilen ein furchtbarer Ort 
und mein absoluter Happy Place.

Der Chef ist narzisstisch bis übergriffig, die 
Kollegen sind gelangweilt bis intrigant, die 
Kunden überwiegend unzufrieden. Und den-
noch passieren in diesem Workplace-Wahn-
sinn immer wieder die urkomischsten und 
herzerwämendsten Dinge, wachsen welche 
über sich hinaus, finden Liebe, finden Glück. 
Bei Dunder Mifflin habe ich gelernt, wie man 
aus Joghurtdeckeln olympische Medaillen 
bastelt und dass ein iPod kein geeignetes Ge-
schenk fürs Firmenwichteln ist. Und dass man 
manchmal über glühende Steine gehen muss, 
um die Person zu werden, die man sein will. 
� Leonie Gubela

herzensort

Toxischer 
Arbeitsplatz

Nora Belghaus 
schreibt hier in 
den nächsten 
Monaten als 
Vertretung von 
Alina Schwer-
mer übers 
Gehen, Bleiben 
und Reisebe-
gegnungen.

„Nach draußen, 
Kameraden! Ihr seid frei!“

D
er GR 225 ist eine 
makabere Route, 
eine Route der 
Toten. 53 Kilo-
meter schlängelt 
sich dieser Weit-

wanderweg durch die Ausläu-
fer der Pyrenäen, von Pamp-
lona Frankreichs Grenze entge-
gen. Seine Routenplaner haben 
sich nicht nur an schönen Land-
schaften orientiert. Sondern an 
Orten, an denen Menschen er-
schossen und verscharrt wor-
den sind, die dasselbe wollten 
wie nun wir: Frankreich errei-
chen. Für uns ein nettes Ziel. 
Für die Menschen, die hier vor 
85 Jahren unterwegs waren, die 
Freiheit.

Menschen wie Jovino Fernán-
dez Gonzáles. Als  Francisco 
Franco im Jahr 1936 gegen die 
spanische Republik putschte, 
schloss sich der junge Tagelöh-
ner republikanischen Milizen 
an, wurde gefangen genommen 
und nach Pamplona gekarrt: in 
die Festung Alfonso XII hoch 
über der Stadt, auf der Spitze 
des Berges Ezkaba.

Die Festung ist unser Start 
in den GR 225. Ein meterhohes, 
schweres Gittertor versperrt 
den Eingang. Glattes Mauer-
werk, durchbrochen von Schieß-
scharten, zieht sich den Gipfel-
hang hinauf. Die ganze Festung 
ist tief in den Berg gebaut.

Kaum hatten die Franco-
Leute Pamplona und die Pro-
vinz Navarra in ihre Gewalt ge-
bracht, wurde aus der leerste-
henden Festung ein Knast. Als 
sich hinter Jovino Fernández die 
Gittertore schlossen, befanden 
sich mit ihm etwa 2.600 Gefan-
gene hinter den Festungsmau-
ern.

„Sie lebten unter unvorstell-
baren Bedingungen“, erzählt 
uns Fermín Ezkieta Yaben. Der 
sportliche 66-Jährige, mit dem 
wir verabredet sind, hat sich in-
tensiv eingearbeitet in die Ge-
schichte dieses Gefängnisses 
und darüber ein Buch geschrie-
ben.

Eines Sonntagmittags, es war 
der 22. Mai 1938, hörte Jovino 
Fernández den Lärm der Zellen-
riegel. Jemand – so berichtete er 

später katalanischen Zeitungen 
– soll geschrien haben: „Nach 
draußen, Kameraden! Ihr seid 
frei!“ Die Flucht aus der Festung, 
die Fuga de Ezkaba, begann. 795 
Gefangene liefen davon. Parole: 
„Nach Frankreich!“

Welchen Weg sie dabei ge-
nommen haben könnten, hat 
Fermín Ezkieta lange umge-
trieben. Irgendwann hat er ver-
sucht, die Wege zu rekonstruie-
ren. Es geht ihm dabei auch um 
Gerechtigkeit: „Diese Massen-
flucht, eine der größten der Ge-

schichte, ist jahrzehntelang ver-
schwiegen worden.“ Mit Gleich-
gesinnten und dem Instituto 
Navarro de la Memoria, das sich 
besonders den Menschenrechts-
verletzungen durch den Mili-
tärputsch widmet, hat er den 
GR 225 ausgearbeitet. Die Num-
mer des Wegs leitet sich vom 
Fluchtdatum ab, im Mai 2018, 
80 Jahre nach dem großen Aus-
bruch, wurde er eröffnet.

Am Wegweiser, der den Ein-
stieg markiert, verabschieden 
wir uns um die Mittagszeit von 
unserem Guide. Regenschwere 
Wolken hängen über den Berg-
spitzen im Norden. „Ihr seid gut 
ausgerüstet“, sagt Ezkieta mit 
Blick auf unsere Gore-Jacken. 
„Die Flüchtigen hatten nur das, 
was sie zufällig am Leib trugen, 
und ihre Schuhe waren misera-
bel.“

Die rot-weißen Zeichen des 
GR 225, manchmal noch ergänzt 
durch das Symbolbild einer Per-
son, die über Zacken springt, 
leiten uns über Ginsterhänge 
und durch einen Kiefernwald 
auf der Nordseite des Berges. 
Wir kommen in ein breites Tal 
und zum Weiler Garrués. Häu-
ser mit schmalen Fenstern und 
hohen Wänden, aus verschie-
den großen Steinen gemauert. 
An jenem Sonntag im Mai 1938 
spielten Kinder dort auf der 
Straße, als plötzlich Hunderte 
Menschen durch die Ortschaft 
rannten. Rasch riegelten Solda-
ten und Polizisten die Straßen 
ab, es fielen Schüsse.

Wir nähern uns dem Tal der 
Ultzama und folgen einem stei-
nigen Bergpfad durch die Flanke 
des Txaraka. Brombeeren und 
Heckenrosen verhaken sich in 
unsere Kleidung. Gerade hier an 
diesen Bergflanken wurden be-
sonders viele Menschen gefasst. 
Nach zwei Tagen waren 445 Aus-
gebrochene schon wieder einge-
kerkert. Jovino Fernández aber 
hatte sich vor den Suchtrupps 
ins Unterholz gequetscht und 
die Nacht abgewartet. Dann 
tauchte er durch die reißende 
Ultzama, deren Brücken streng 
bewacht wurden.

Fast 800 Gefangene flohen im Spanischen Bürgerkrieg aus einer Festung oberhalb von 
Pamplona. Das Ziel: Frankreich. Entlang ihrer Spuren entstand der Weitwanderweg GR 225

Trittspur durch 
den Bergwald. 

Die Hügel in der 
Ferne sind 

schon französi-
sches Gebiet

Maria Carmen Lizoain Osinaga, Bürgermeisterin von Olave, in ihrer Bar

Von Wolfgang Albers (Text) und Carolin Albers (Fotos)

„Diese 
Massenflucht, 
eine der größten 
der Geschichte, ist 
jahrzehntelang 
verschwiegen 
worden“
Fermín Ezkieta Yaben,  
Guide aus Pamplona



Am späten Nachmittag kom-
men wir nach Olave. Viele ge-
fangen genommene Flüchtlinge 
wurden hier in Busse verfrach-
tet – aber nicht alle: Ein Wegwei-
ser schickt uns hinaus hinter 
die letzten Häuser, zu einer of-
fenen Grube. Ein Holzzaun um-
gibt sie, davor stehen einige Ste-
len. In einer Metallplatte sind 16 
Köpfe herausgestanzt, anonyme 
Gesichter.

Sie symbolisieren 16 Männer, 
die meisten zwischen 18 und 25 
Jahre, die an diesem Ort kurz 
nach ihrer Festnahme erschos-
sen wurden. Ein Gedenkstein 
ehrt die Toten: „Möge die Erde 
eure Spuren bewachen und mö-
gen wir nicht das vergessen, was 
hier geschah.“ Die Gemeinde 
hat den Stein aufstellen las-
sen. 14 solcher Orte sind inzwi-
schen identifiziert worden, 2015 
der erste. „77 Jahre nach den Er-
eignissen!“, hatte Fermín Ezkieta 
kritisiert.

Maria Carmen Lizoain Osi-
naga ist hier Bürgermeisterin, 
wir treffen sie in ihrer Bar am 
Dorfeingang. Ihre Gemeinde 

hat sich für den GR 225 enga-
giert, alte Pfade wiederherge-
stellt und eben das Mahnmal 
am Hinrichtungsort geschaffen.

„Ja, die Leute haben lange ei-
sern geschwiegen“, sagt Lizoain 
und kneift mit ihren Fingern 
die Lippen zusammen. Manche 
meldeten sich freiwillig für die 
Erschießungen, andere hatten 
Flüchtige verraten, viele muss-
ten beim Verscharren helfen. 
Nichts, über das man später re-
den wollte: „Wir waren eine ge-
spaltene Gesellschaft. Im Bürger-
krieg stand Bruder gegen Bruder, 
diese Vergangenheit wollte nie-
mand anrühren.“ Sie kneift wie-
der die Lippen zusammen.

„Da habt ihr einiges vor euch“, 
kommentieren Gäste in der Bar 
der Bürgermeisterin unsere an-
stehende Etappe. Und sie haben 
recht: Hinter dem Dorf stapfen 
wir einen schmalen Pfad hoch 
und höher, durch Gebüsch, über 
Weiden und den Wald, dem Gip-
felgrat des Elixato zu. Schmierig 
und sumpfig ist der Weg. Spa-
nien ist von Hitze und Dürre ge-
plagt, aber hier, in den Bergen, 
die die Atlantiktiefs abfangen, 
ist alles durchweicht.

Wir machen ständig Höhen-
meter. Die Kohlenhydrate, die 

wir uns in Form von Käseku-
chen eingeschoben haben, kön-
nen wir jetzt gut verwerten. Jäh 
geht es hinunter, dann gleich 
wieder hinauf. Zum Ortsein-
gang von Leranotz. Auf einem 
gepflasterten Platz stehen guss-
eiserne Bänke mit verzierten Rü-
ckenlehnen, daneben Straßenla-
ternen in Retro-Optik. Man hat 
einen schönen Blick über das 
Land, die Sonne wärmt. Über 
den wenigen Häusern thront 
fast beschützend eine Kirche.

Was das für eine trügerische 
Idylle sein konnte, wusste Jo-
vino Fernández genau. Einmal 
waren seine Verfolger dicht an 
ihm dran – ein Priester mit Ge-
wehr und Patronengurt zusam-
men mit einer Gruppe Frauen. 
„Hier müssen wir ihn finden!“, 
schrie er. Ihre Hunde entdeck-
ten Fernández, als ein Zweig un-
ter ihm knackte. Er aber streckte 
die Hand aus, streichelte ihre 
Schnauzen – und nichts ge-
schah.

Andere hatten weniger Glück. 
Zwei Männer aus Galicien fielen 
bei Leranotz ihren Häschern in 
die Hände. Ihr Grab passieren 
wir, ebenfalls eine Erinnerungs-
stätte. Ein Foto zeigt die exhu-
mierten Skelette. Der Kiefer ei-
nes Schädels ist weit auseinan-
dergerissen, wie ein posthumer 
Schrei.

Es ist schon früher Abend, 
als wir vom GR 225 abweichen 
und nach Lintzoain hinunter-
laufen. Dass Jovino Fernández 
die Orte mied, ist verständlich, 
also macht das auch der GR 225. 
Logistisch bringt das aber Prob-
leme: Wo schlafen?

Zwar haben manche Orte ein 
paar wenige Betten. Aber wir ha-
ben viel Wanderkonkurrenz. Als 
wir in Lintzoain die „Posada El 
Camino“ betreten, treffen wir 
auf einige Pilger. Denn: Ein kur-
zes Stück überschneiden sich 
der GR 225 und der Jakobsweg.

Als wir am nächsten Morgen 
auf den GR 225 einbiegen, sind 

wir wieder allein, zwischen 
Kuhherden und Pferden auf der 
Weide. Wir sind jetzt auf dem 
höchsten Abschnitt der Route, 
so umfassend wie nie schauen 
wir über das Land. Das Gelände 
wird alpiner. Auf einer Hoch-
ebene kommen wir an einer 
Schutzhütte vorbei und wär-
men uns dort auf. Eine franzö-
sisch-spanische Wandergruppe 
ordert Bier und beißt kraftvoll 
in die Bocadillos, die so man-
nigfach belegten Brötchenstan-
gen.

Jovino Fernández war schon 
über eine Woche auf der Flucht, 
als er in diese Gegend kam. Er 
hatte von Eichenblättern gelebt 
und von Kräutern, die er für ess-
bar hielt. Er war völlig entkräf-
tet und der Polizei, Soldaten 
und Bürgerwehren täglich nur 
knapp entkommen. Sein Hun-
ger war so existenziell, dass er 
eines Tages mit einem Stein ein 
Lämmchen erschlug. Er biss in 
den Schenkel und trank vor lau-
ter Durst das Blut.

Später traf er einen Hirten, 
der ihn mit Brot und Käse ver-
sorgte und über Schmuggler-
pfade informierte, auf denen 
Menschen seit jeher Grenzwa-
chen umgingen. Diese Pfade 
sind nun einer der schönsten 
Abschnitte des GR 225.

Wir steigen zu einem Berg-
sattel, um anschließend auf ei-
ner Trittspur durch prächtigen 
Bergwald zu wandern. Weg, Was-
ser, Hänge – alles senkt sich jäh. 
Dann erkennen wir den ersten 
Hof im Talgrund. Wir haben 
die Grenze überschritten. Ure-
pel liegt vor uns, das erste Dorf 
in Frankreich.

Wir sind durchnässt und froh 
unser Hotel zu erreichen. Doch 

unsere Erleichterung ist wohl 
kaum vergleichbar, mit dem, 
was Jovino Fernández Gonzá-
les gefühlt haben muss: 13 Tage 
nach dem Ausbruch war er end-
lich in Freiheit. „Und noch mal 
die Wachposten ausgetrickst“, 
erzählte er hinterher den fran-
zösischen Zeitungen. „Es waren 
die letzten. Und gleich war ich 
in Frankreich.“

Ein seltener Triumph. Zwei 
weitere Geflüchtete hatten es 
Tage vor ihm über die Grenze 
geschafft, 207 starben auf der 
Flucht, 585 wurden wieder auf 
die Festung gebracht. 14 Einge-
fangene später als Aufrührer 
hingerichtet.

„Zahlen, die einen schaudern 
lassen“, hat Fermín Ezkieta Ya-
ben gesagt. „Ja, es ist ein Weg, 
der Emotionen hervorruft“, sagt 
auch Maria Carmen Lizoain Osi-
naga. „Aber es ist ein wichti-
ger Weg: Es ist ein Weg der Ge-
schichte der kleinen, einfachen 
Leute.“
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Wo die Hot Dogs 
selig schwofen

Aus Springfield Katharina J. Cichosch

F
elder, Wiesen und noch mehr Felder, 
viel anderes ist nicht zu sehen auf den 
ersten zwei-, dreihundert Meilen der 
Route 66, von Chicago Richtung Süd-

westen. Aber vermutlich ist das ohnehin nur 
ein romantisches Missverständnis vieler euro-
päischer Reisender, die sich spektakuläre Land-
schaften am laufenden Band imaginieren und 
dann mit dem konfrontiert werden, was ein 
Großteil der Vereinigten Staaten auszeichnet 
– Weite. Nicht umsonst nennen Einheimische 
diese Gegend wenig charmant flyover states.

Ein knapper Tag schon auf diesem Highway, 
der oft keiner Autobahn, sondern eher einer 
deutschen Bundesstraße gleicht, mit einigen 
Abschweifungen rundherum. Endlose Straßen, 
große Plakate auf Wiesen und an halbrunden 
Scheunengiebeln laden zu country fairs, die 
wir nicht besuchen. Es gilt voranzukommen.

Gerade haben wir das echte, in Wahrheit 
komplett rekonstruierte Wohnhaus Abraham 
Lincolns passiert, in einer Kleinstadt, die heißt 
wie der US-amerikanische Durchschnittsort, 

weshalb auch die Simpsons in einer nicht nä-
her geografisch verorteten Version von ihr 
wohnen: Springfield. Einige Meilen weiter 
südlich, noch immer in Springfield, aber ge-
fühlte Welten entfernt von Abraham Lincoln, 
zeichnet sich am pastellfarbenen Abendhim-
mel ein fabelhaftes Schild zweier innig zum 
Tanz umschlungener Hot Dogs ab. Sie gehö-
ren zum Cozy Dog Drive In.

Von außen ist es das unspektakulärste kas-
tenförmige Gebäude der Welt, an einem com-
mercial strip, wie es ihn zu Zehntausenden an 
den Ortsaus- beziehungsweise -eingängen in 
den USA gibt. Doch drinnen ist der Wahlspruch 
des Lokals – Get cozy!, also: mach es dir gemüt-
lich – ernst zu nehmen. Das Cozy Dog Drive In 
gleicht nämlich einer Lokalbücherei zum Spei-
sen oder einem Restaurant mit eingebauter Bi-
bliothek. Neben den randvoll mit Büchern ge-
füllten Holzschränken und den archetypischen 
Dinertischen mit fest installierten Bänken aus 
ewigem Stahl und pink-türkis-lila Farbdekor 
finden sich Fotowände mit Besuchergruppen 
aus mehreren Dekaden (teils noch vom vor-
herigen Standort nicht weit von hier, wo das 
Cozy Dog Drive In 1949 gegründet wurde) und 
eine Verkaufsecke mit allerlei Memorabilien.

Darunter sind handgezeichnete Postkarten, 
neonpinke Cozy-Dog-Streichholzbriefchen, 
Pappaufsteller mit den beiden schwofenden 
Würstchen und ein Faltblättchen mit diversen 
Orten entlang der Route 66, etwa ein Verkaufs-
stand für Imkerhonig und ein Barber Shop. Das 
meiste erscheint uns original, vor Jahrzehnten 
auf hochwertigen Papieren gedruckt und her-
gestellt und schon leicht angegilbt.

Wüsste man es nicht besser, es könnte sich 
hier auch um eine zeitgenössische Kunstaus-
stellung vom eine Weile sehr angesagten do-
kumentarisch-archivarischen Typus handeln: 
Fotos von wildfremden Menschen, ein umfas-
sendes Archiv und dazwischen – und hier un-
terscheidet es sich von den meisten Ausstel-
lungshäusern – gutes und wirklich bezahlbares 
Essen: Ein Burger für 3,20 Dollar, eine Portion 
handgeschnittener Pommes für 3,75, Salat für 
2,40 und das Signature-Gericht, den in Mais-
mehlteig getauchten, frittierten Hot Dog am 
Stiel, für 2,85. Eine Angestellte mit blauen Haa-
ren nimmt freundlich unsere Bestellung auf.

Es klingt fast unglaublich für ein Lokal jen-
seits der großen Ketten, nicht zu dieser Zeit ge-
hörend (obwohl die Preise in den USA, sobald 
man die großen Städte verlässt, überall mas-
siv fallen). Und auch sonst wirkt dieser Ort wie 
eine Unmöglichkeit, die sich nur für uns mit-
ten im Nirgendwo von Illinois manifestiert hat. 
Wir würden gerne noch viel mehr Zeit an die-
sem Ort verbringen, der wie eine Zuflucht aus 
Corporate America erscheint (allerdings mit all 
dessen Verheißungen und tollen Dingen, das 
schon). Wir haben dann noch jede Menge Post-
karten mit handgezeichneten Motiven zu we-
niger als einem Dollar das Stück gekauft und 
die meisten davon behalten.

16 anonyme Gesichter: Vor wenigen Jahren entstand bei Olave eine Gedenkstätte für die Männer, 
die hier getötet wurden

Fermín Ezkieta 
Yaben an der 
Festung 
Alfonso XII in 
Pamplona. Der 
66-Jährige hat 
ein Buch über 
die Flucht 
geschrieben

Nur noch 
7,2 Kilometer: 
Urepel ist der 
erste Ort hinter 
der französi-
schen Grenze

Mitten im Nirgendwo von Illinois liegt 
ein Diner, wie aus der Zeit gefallen. 
Unsere Autorin ist verzaubert

„Wir waren eine 
gespaltene 
Gesellschaft. Es 
stand Bruder gegen 
Bruder“
Maria Carmen Lizoain Osinaga, 
Bürgermeisterin

Das Cozy Dog Drive In 
gleicht einer 
Lokalbücherei zum 
Speisen, und auch sonst 
gibt es hier viel zu sehen


