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Nora Belghaus
Hinund weg

Bittersufie
Fremde

inmal im Jahr packt mich das Fernweh.
Es ist anders als das Fernweh, das mit
dem Jahresurlaub kommt. Es ist gro-
Rer, gewaltiger und manchmal macht
es mir Angst, es konnte mich nicht mehr los-
lassen. Nicht immer kann ich ihm nachgeben,
zu grof sind die Zwinge der Heimat, das Leis-
tenmiissen, das Kiimmern, das Eingebunden-
sein. Aber manchmal habe ich Gliick, dann bie-
tet sich eine Chance und ich ergreife sie.

Oft suche ich dann das Unbekannte im Be-
kannten und finde es in Lateinamerika. Ich
habe dort ein paar Mal gelebt, an verschiede-
nen Orten, in verschiedenen Lindern, das erste
Mal mit 16 Jahren, ein Schuljahr lang. Seitdem
zieht es mich dort immer wieder hin, etwas
treibt mich dazu an, es zu erschliefien, Land
fiir Land, wie einst Kolumbus, der Schurke, aber
mit friedlichen Absichten. Oft sind diese Rei-
sen bittersifs.

Zuletzt reiste ich nach Mexiko, ein strahlen-
der, bunter, vor Leben strotzender Ort und fins-
ter, erbarmungslos, voller Gewalt zugleich. Ich
ging dort auf Recherche, um nicht nur seine
Oberfliche zu erkunden, sondern auch in seine
Wunden zu schauen. Das Ankommen in Latein-
amerika ist jedes Mal holprig. Ich fithle mich
zu Hause und doch wie eine Fremde. Ich werde
gesehen und gelesen, mit Assoziationen, Pro-
jektionen, Erwartungen, mal Sehnstichten, mal
Abneigung behangen. Manchmal bereichernd,
manchmal erdriickend schwer.

Im Stiiden Mexikos begegnete ich einem jun-
gen Mann aus Honduras. Auch er war auf Rei-
sen. Einer von Tausenden, zu Fuf$, auf der Flucht
vor Gewalt oder Armut oder beidem. Sein Ziel,
dasLand der vermeintlich unbegrenzten Mog-
lichkeiten. Knapp 3.000 Kilometer lagen noch
vor ihm, Dutzende Checkpoints, an denen er
Gefahr lief, von Beamt:innen beraubt zu wer-
den, ein Giiterzug, auf dessen Riicken er tage-
lang im kalten Fahrtwind sitzen wiirde, grofie
Stadte, in denen Menschenhindler:innen da-
rauf warteten, ihm zwielichtige Angebote zu
machen.

Zwei Tage lang bewegte ich mich in seinem
Tempo, mit seinen Mitteln, lief} mir erzih-
len, wovor er sich fiirchtete, worauf er hoffte.
Dann zog ich weiter. Nicht zu Fuf3, nicht auf
einem Giterzug, ich stieg in ein Flugzeug. In
zwei Stunden war ich dort, wohin der junge
Mann noch Monate brauchen wiirde. Einfach
so, weil ich es kann. Der Blick in die Wunden
seiner Welt offenbarte mir meine Privilegien
in aller Deutlichkeit.

Oft kehre ich am Ende dieser Reisen gern
wieder zuriick. Das Leistenmiissen wird wieder
zum Leistenwollen, das Kiimmern fihlt sich
weniger schwer und das Eingebunden sein we-
niger eng als selbstgewahlt an. Was bleibt, ist
der Geschmack nach bittersif.

herzensort

Toxischer
Arbeitsplatz

Im Gewerbegebiet der 75.000-Einwohner-Stadt
Scranton im US-Bundesstaat Pennsylvania
steht ein grauer Gebdaudeklotz mit nur wenigen
Fenstern und schlechter Offi-Anbindung. Die
Gastronomie drumherum ist bescheiden, drin-
nen ist der Kaffee diinn und die Laune auch.
Trotzdem kehre ich mit einer Regelméfiigkeit
an diesen Ort zuriick, als ware ich selbst dort
angestellt. Die Biirordiume der Dunder Miff-
lin Paper Company, Schauplatz der US-Sitcom
,The Office" sind bisweilen ein furchtbarer Ort
und mein absoluter Happy Place.

Der Chef ist narzisstisch bis tibergriffig, die
Kollegen sind gelangweilt bis intrigant, die
Kunden iiberwiegend unzufrieden. Und den-
noch passieren in diesem Workplace-Wahn-
sinn immer wieder die urkomischsten und
herzerwimendsten Dinge, wachsen welche
uber sich hinaus, finden Liebe, finden Gliick.
Bei Dunder Mifflin habe ich gelernt, wie man
aus Joghurtdeckeln olympische Medaillen
bastelt und dass ein iPod kein geeignetes Ge-
schenk fiirs Firmenwichteln ist. Und dass man
manchmal Giber glithende Steine gehen muss,
um die Person zu werden, die man sein will.

Leonie Gubela

Trittspur durch
den Bergwald.
Die Hiigel in der
Ferne sind
schon franzési-
sches Gebiet

Nora Belghaus
schreibt hier in
den nachsten
Monaten als
Vertretung von
Alina Schwer-
mer Ubers
Gehen, Bleiben
und Reisebe-
gegnungen.

Nach draulien,
Kameraden! Ihr seid freil”

Fast 800 Gefangene flohen im Spanischen Burgerkrieg aus einer Festung oberhalb von
Pamplona. Das Ziel: Frankreich. Entlang ihrer Spuren entstand der Weitwanderweg GR 225

Von Wolfgang Albers (Text) und Carolin Albers (Fotos)

er GR 225 ist eine
makabere Route,
eine Route der
Toten. 53 Kilo-
meter schlingelt
sich dieser Weit-
wanderweg durch die Ausldu-
fer der Pyrenden, von Pamp-
lona Frankreichs Grenze entge-
gen. Seine Routenplaner haben
sichnicht nur an schonen Land-
schaften orientiert. Sondern an
Orten, an denen Menschen er-
schossen und verscharrt wor-
den sind, die dasselbe wollten
wie nun wir: Frankreich errei-
chen. Fir uns ein nettes Ziel.
Fiir die Menschen, die hier vor
85 Jahren unterwegs waren, die
Freiheit.

Menschen wie Jovino Fernan-
dez Gonzales. Als Francisco
Franco im Jahr 1936 gegen die
spanische Republik putschte,
schloss sich der junge Tageloh-
ner republikanischen Milizen
an, wurde gefangen genommen
und nach Pamplona gekarrt: in
die Festung Alfonso XII hoch
Uber der Stadt, auf der Spitze
des Berges Ezkaba.

Die Festung ist unser Start
in den GR 225. Ein meterhohes,
schweres Gittertor versperrt
den Eingang. Glattes Mauer-
werk, durchbrochen von Schief3-
scharten, zieht sich den Gipfel-
hang hinauf. Die ganze Festung
ist tief in den Berg gebaut.

Kaum hatten die Franco-
Leute Pamplona und die Pro-
vinz Navarra in ihre Gewalt ge-
bracht, wurde aus der leerste-
henden Festung ein Knast. Als
sich hinter Jovino Fernandez die
Gittertore schlossen, befanden
sich mit ihm etwa 2.600 Gefan-
gene hinter den Festungsmau-
ern.

,Sie lebten unter unvorstell-
baren Bedingungen‘, erzdhlt
uns Fermin Ezkieta Yaben. Der
sportliche 66-Jdhrige, mit dem
wir verabredet sind, hat sich in-
tensiv eingearbeitet in die Ge-
schichte dieses Gefidngnisses
und dariiber ein Buch geschrie-
ben.

Eines Sonntagmittags, es war
der 22. Mai 1938, horte Jovino
Fernandez den Lirm der Zellen-
riegel. Jemand —-so berichtete er

Maria Carmen Lizoain Osinaga, Biirgermeisterin von Olave, in ihrer Bar

spater katalanischen Zeitungen
— soll geschrien haben: ,Nach
draufien, Kameraden! Ihr seid
freil“ Die Flucht aus der Festung,
die Fuga de Ezkaba, begann. 795
Gefangene liefen davon. Parole:
,Nach Frankreich!“

LDiese
Massenflucht,
eine der groBten
der Geschichte, ist
jahrzehntelang
verschwiegen
worden*®

Fermin Ezkieta Yaben,
Guide aus Pamplona

Welchen Weg sie dabei ge-
nommen haben konnten, hat
Fermin Ezkieta lange umge-
trieben. Irgendwann hat er ver-
sucht, die Wege zu rekonstruie-
ren. Es geht ihm dabei auch um
Gerechtigkeit: ,Diese Massen-
flucht, eine der grofiten der Ge-

schichte, ist jahrzehntelang ver-
schwiegen worden.“ Mit Gleich-
gesinnten und dem Instituto
Navarro de la Memoria, das sich
besonders den Menschenrechts-
verletzungen durch den Mili-
tarputsch widmet, hat er den
GR 225 ausgearbeitet. Die Num-
mer des Wegs leitet sich vom
Fluchtdatum ab, im Mai 2018,
80 Jahre nach dem grof3en Aus-
bruch, wurde er eréffnet.

Am Wegweiser, der den Ein-
stieg markiert, verabschieden
wir uns um die Mittagszeit von
unserem Guide. Regenschwere
Wolken hingen tiber den Berg-
spitzenim Norden. ,Ihr seid gut
ausgeriistet’, sagt Ezkieta mit
Blick auf unsere Gore-Jacken.
,Die Flichtigen hatten nur das,
was sie zufallig am Leib trugen,
und ihre Schuhe waren misera-
bel.”

Die rot-weiflen Zeichen des
GR 225, manchmal noch erginzt
durch das Symbolbild einer Per-
son, die Uiber Zacken springt,
leiten uns lber Ginsterhdnge
und durch einen Kiefernwald
auf der Nordseite des Berges.
Wir kommen in ein breites Tal
und zum Weiler Garrués. Hau-
ser mit schmalen Fenstern und
hohen Winden, aus verschie-
den groflen Steinen gemauert.
An jenem Sonntag im Mai 1938
spielten Kinder dort auf der
Strafle, als plotzlich Hunderte
Menschen durch die Ortschaft
rannten. Rasch riegelten Solda-
ten und Polizisten die Strafien
ab, es fielen Schiisse.

Wir nihern uns dem Tal der
Ultzama und folgen einem stei-
nigen Bergpfad durch die Flanke
des Txaraka. Brombeeren und
Heckenrosen verhaken sich in
unsere Kleidung. Gerade hieran
diesen Bergflanken wurden be-
sonders viele Menschen gefasst.
Nach zwei Tagen waren 445 Aus-
gebrochene schon wieder einge-
kerkert. Jovino Fernandez aber
hatte sich vor den Suchtrupps
ins Unterholz gequetscht und
die Nacht abgewartet. Dann
tauchte er durch die reiflende
Ultzama, deren Briicken streng
bewacht wurden.
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Am spaten Nachmittag kom-
men wir nach Olave. Viele ge-
fangen genommene Fliichtlinge
wurden hier in Busse verfrach-
tet—aber nicht alle: Ein Wegwei-
ser schickt uns hinaus hinter
die letzten Hauser, zu einer of-
fenen Grube. Ein Holzzaun um-
gibt sie, davor stehen einige Ste-
len.In einer Metallplatte sind 16
Kopfe herausgestanzt, anonyme
Gesichter.

Sie symbolisieren 16 Madnner,
die meisten zwischen 18 und 25
Jahre, die an diesem Ort kurz
nach ihrer Festnahme erschos-
sen wurden. Ein Gedenkstein
ehrt die Toten: ,Moge die Erde
eure Spuren bewachen und mo-
gen wir nicht das vergessen, was
hier geschah.” Die Gemeinde
hat den Stein aufstellen las-
sen. 14 solcher Orte sind inzwi-
schen identifiziert worden, 2015
der erste. 77 Jahre nach den Er-
eignissen!‘ hatte Fermin Ezkieta
kritisiert.

Maria Carmen Lizoain Osi-
naga ist hier Biirgermeisterin,
wir treffen sie in ihrer Bar am
Dorfeingang. Thre Gemeinde

,Wir waren eine
gespaltene
Gesellschaft. Es
stand Bruder gegen
Bruder*®

Maria Carmen Lizoain Osinaga,
Blrgermeisterin

hat sich fiir den GR 225 enga-
giert, alte Pfade wiederherge-
stellt und eben das Mahnmal
am Hinrichtungsort geschaffen.

,Ja, die Leute haben lange ei-
sern geschwiegen’, sagt Lizoain
und kneift mit ihren Fingern
die Lippen zusammen. Manche
meldeten sich freiwillig fir die
Erschieflungen, andere hatten
Fliichtige verraten, viele muss-
ten beim Verscharren helfen.
Nichts, iiber das man spater re-
den wollte: ,Wir waren eine ge-
spaltene Gesellschaft. Im Biirger-
krieg stand Bruder gegen Bruder,
diese Vergangenheit wollte nie-
mand anrithren.” Sie kneift wie-
der die Lippen zusammen.

,Dahabtihreiniges vor euch’
kommentieren Gaste in der Bar
der Blirgermeisterin unsere an-
stehende Etappe. Und sie haben
recht: Hinter dem Dorf stapfen
wir einen schmalen Pfad hoch
und hoher, durch Gebiisch, iber
Weiden und den Wald, dem Gip-
felgrat des Elixato zu. Schmierig
und sumpfig ist der Weg. Spa-
nienist von Hitze und Diirre ge-
plagt, aber hier, in den Bergen,
die die Atlantiktiefs abfangen,
ist alles durchweicht.

Wir machen stindig Héhen-
meter. Die Kohlenhydrate, die

16 anonyme Gesichter: Vor wenigen Jahren entstand bei Olave eine Gede

die hier getétet wurden

wir uns in Form von Kiseku-
chen eingeschoben haben, kon-
nen wir jetzt gut verwerten. Jih
geht es hinunter, dann gleich
wieder hinauf. Zum Ortsein-
gang von Leranotz. Auf einem
gepflasterten Platz stehen guss-
eiserne Banke mit verzierten Rii-
ckenlehnen, daneben Straenla-
ternen in Retro-Optik. Man hat
einen schonen Blick tber das
Land, die Sonne wirmt. Uber
den wenigen Hausern thront
fast beschiitzend eine Kirche.

Was das fiir eine triigerische
Idylle sein konnte, wusste Jo-
vino Fernandez genau. Einmal
waren seine Verfolger dicht an
ihm dran - ein Priester mit Ge-
wehr und Patronengurt zusam-
men mit einer Gruppe Frauen.
,Hier muissen wir ihn finden!"
schrie er. Ihre Hunde entdeck-
ten Fernandez, als ein Zweig un-
ter ihm knackte. Er aber streckte
die Hand aus, streichelte ihre
Schnauzen - und nichts ge-
schah.
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Nur noch

7.2 Kilometer:
Urepelist der
erste Ort hinter
der franzdési-
schen Grenze
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Andere hatten weniger Gluck.
Zwei Manner aus Galicien fielen
bei Leranotz ihren Haschern in
die Hinde. Ihr Grab passieren
wir, ebenfalls eine Erinnerungs-
statte. Ein Foto zeigt die exhu-
mierten Skelette. Der Kiefer ei-
nes Schidels ist weit auseinan-
dergerissen, wie ein posthumer
Schrei.

Es ist schon frither Abend,
als wir vom GR 225 abweichen
und nach Lintzoain hinunter-
laufen. Dass Jovino Fernandez
die Orte mied, ist verstandlich,
also macht das auch der GR 225.
Logistisch bringt das aber Prob-
leme: Wo schlafen?

Zwar haben manche Orte ein
paar wenige Betten. Aber wir ha-
ben viel Wanderkonkurrenz. Als
wir in Lintzoain die ,Posada El
Camino“ betreten, treffen wir
aufeinige Pilger. Denn: Ein kur-
zes Stick Uiberschneiden sich
der GR 225 und der Jakobsweg.

Als wir am nichsten Morgen
auf den GR 225 einbiegen, sind

nkstatte fir die Manner,

wir wieder allein, zwischen
Kuhherden und Pferden auf der
Weide. Wir sind jetzt auf dem
hochsten Abschnitt der Route,
so umfassend wie nie schauen
wir iber das Land. Das Gelande
wird alpiner. Auf einer Hoch-
ebene kommen wir an einer
Schutzhiitte vorbei und war-
men uns dort auf. Eine franzo-
sisch-spanische Wandergruppe
ordert Bier und beif3t kraftvoll
in die Bocadillos, die so man-
nigfach belegten Brotchenstan-
gen.

Jovino Fernandez war schon
uber eine Woche auf der Flucht,
als er in diese Gegend kam. Er
hatte von Eichenblittern gelebt
und von Krautern, die er fir ess-
bar hielt. Er war vollig entkraf-
tet und der Polizei, Soldaten
und Birgerwehren tdglich nur
knapp entkommen. Sein Hun-
ger war so existenziell, dass er
eines Tages mit einem Stein ein
Laimmchen erschlug. Er biss in
den Schenkel und trank vor lau-
ter Durst das Blut.

Spater traf er einen Hirten,
der ihn mit Brot und Kise ver-
sorgte und Uber Schmuggler-
pfade informierte, auf denen
Menschen seit jeher Grenzwa-
chen umgingen. Diese Pfade
sind nun einer der schonsten
Abschnitte des GR 225.

Wir steigen zu einem Berg-
sattel, um anschlieflend auf ei-
ner Trittspur durch prachtigen
Bergwald zu wandern. Weg, Was-
ser, Hinge —alles senkt sich jah.
Dann erkennen wir den ersten
Hof im Talgrund. Wir haben
die Grenze lberschritten. Ure-
pel liegt vor uns, das erste Dorf
in Frankreich.

Wir sind durchniasst und froh
unser Hotel zu erreichen. Doch

unsere Erleichterung ist wohl
kaum vergleichbar, mit dem,
was Jovino Fernandez Gonza-
les gefiihlt haben muss: 13 Tage
nach dem Ausbruch war er end-
lich in Freiheit. ,Und noch mal
die Wachposten ausgetrickst’
erzidhlte er hinterher den fran-
zosischen Zeitungen. ,Es waren
die letzten. Und gleich war ich
in Frankreich.”

Ein seltener Triumph. Zwei
weitere Gefliichtete hatten es
Tage vor ihm iiber die Grenze
geschafft, 207 starben auf der
Flucht, 585 wurden wieder auf
die Festung gebracht. 14 Einge-
fangene spater als Aufrihrer
hingerichtet.

,Zahlen, die einen schaudern
lassen® hat Fermin Ezkieta Ya-
ben gesagt. ,Ja, es ist ein Weg,
der Emotionen hervorruft‘ sagt
auch Maria Carmen Lizoain Osi-
naga. ,Aber es ist ein wichti-
ger Weg: Es ist ein Weg der Ge-
schichte der kleinen, einfachen
Leute.”

Fermin Ezkieta
Yaben an der
Festung
Alfonso Xllin
Pamplona. Der
66-Jéhrige hat
ein Buch liber
die Flucht
geschrieben

genuss 29

Wo die Hot Dogs
selig schwoifen

Mitten im Nirgendwo von lllinois liegt
ein Diner, wie aus der Zeit gefallen.
Unsere Autorin ist verzaubert

Aus Springdfield Katharina J. Cichosch
[ elder, Wiesen und noch mehr Felder,
| viel anderes ist nicht zu sehen auf den
ersten zwei-, dreihundert Meilen der
Route 66, von Chicago Richtung Sid-
westen. Aber vermutlich ist das ohnehin nur
ein romantisches Missverstandnis vieler euro-
paischer Reisender, die sich spektakuldre Land-
schaften am laufenden Band imaginieren und
dann mit dem konfrontiert werden, was ein
Grofiteil der Vereinigten Staaten auszeichnet
— Weite. Nicht umsonst nennen Einheimische
diese Gegend wenig charmant flyover states.
Ein knapper Tag schon auf diesem Highway,
der oft keiner Autobahn, sondern eher einer
deutschen Bundesstrafie gleicht, mit einigen
Abschweifungen rundherum. Endlose Strafien,
grof3e Plakate auf Wiesen und an halbrunden
Scheunengiebeln laden zu country fairs, die
wir nicht besuchen. Es gilt voranzukommen.
Gerade haben wir das echte, in Wahrheit
komplett rekonstruierte Wohnhaus Abraham
Lincolns passiert, in einer Kleinstadt, die heif3t
wie der US-amerikanische Durchschnittsort,

Das Cozy Dog Drive In
gleicht einer
Lokalbicherei zum
Speisen, und auch sonst
gibt es hier viel zu sehen

weshalb auch die Simpsons in einer nicht na-
her geografisch verorteten Version von ihr
wohnen: Springfield. Einige Meilen weiter
siidlich, noch immer in Springfield, aber ge-
fiihlte Welten entfernt von Abraham Lincoln,
zeichnet sich am pastellfarbenen Abendhim-
mel ein fabelhaftes Schild zweier innig zum
Tanz umschlungener Hot Dogs ab. Sie geho-
ren zum Cozy Dog Drive In.

Von auflen ist es das unspektakularste kas-
tenformige Gebdude der Welt, an einem com-
mercial strip, wie es ihn zu Zehntausenden an
den Ortsaus- beziehungsweise -eingangen in
den USA gibt. Doch drinnen ist der Wahlspruch
des Lokals—Get cozy!, also: mach es dir gemdit-
lich — ernst zu nehmen. Das Cozy Dog Drive In
gleicht namlich einer Lokalbiicherei zum Spei-
sen oder einem Restaurant mit eingebauter Bi-
bliothek. Neben den randvoll mit Biichern ge-
fillten Holzschranken und den archetypischen
Dinertischen mit fest installierten Banken aus
ewigem Stahl und pink-tiirkis-lila Farbdekor
finden sich Fotowdnde mit Besuchergruppen
aus mehreren Dekaden (teils noch vom vor-
herigen Standort nicht weit von hier, wo das
Cozy Dog Drive In 1949 gegriindet wurde) und
eine Verkaufsecke mit allerlei Memorabilien.

Darunter sind handgezeichnete Postkarten,
neonpinke Cozy-Dog-Streichholzbriefchen,
Pappaufsteller mit den beiden schwofenden
Wirstchen und ein Faltbldttchen mit diversen
Orten entlang der Route 66, etwa ein Verkaufs-
stand flr Imkerhonig und ein Barber Shop. Das
meiste erscheint uns original, vor Jahrzehnten
auf hochwertigen Papieren gedruckt und her-
gestellt und schon leicht angegilbt.

Wiisste man es nicht besser, es konnte sich
hier auch um eine zeitgenossische Kunstaus-
stellung vom eine Weile sehr angesagten do-
kumentarisch-archivarischen Typus handeln:
Fotos von wildfremden Menschen, ein umfas-
sendes Archiv und dazwischen —und hier un-
terscheidet es sich von den meisten Ausstel-
lungshausern - gutes und wirklich bezahlbares
Essen: Ein Burger fiir 3,20 Dollar, eine Portion
handgeschnittener Pommes fiir 3,75, Salat fur
2,40 und das Signature-Gericht, den in Mais-
mehlteig getauchten, frittierten Hot Dog am
Stiel, fiir 2,85. Eine Angestellte mit blauen Haa-
ren nimmt freundlich unsere Bestellung auf.

Es klingt fast unglaublich fiir ein Lokal jen-
seits der grofien Ketten, nicht zu dieser Zeit ge-
horend (obwohl die Preise in den USA, sobald
man die groflen Stadte verldsst, iiberall mas-
siv fallen). Und auch sonst wirkt dieser Ort wie
eine Unmoglichkeit, die sich nur fiir uns mit-
tenim Nirgendwo von Illinois manifestiert hat.
Wir wiirden gerne noch viel mehr Zeit an die-
sem Ort verbringen, der wie eine Zuflucht aus
Corporate America erscheint (allerdings mitall
dessen Verheifiungen und tollen Dingen, das
schon). Wir haben dann noch jede Menge Post-
karten mit handgezeichneten Motiven zu we-
niger als einem Dollar das Stiick gekauft und
die meisten davon behalten.



