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Guerra, terror y escarmiento: homenaje a una obra 
clandestina de Miguel Sánchez-Ostiz

Ignacio Ayestarán

Pensar las mentiras, los secretos, las trampas y las verdades 
clandestinas es una de las tareas más acuciantes al reflexionar sobre 
lo que somos. Uno de estos deberes es escribir, recordar y explicar 
cómo en este rincón de Europa un 18 de julio de 1936 empezó una 
historia que no fue una guerra civil, ni un simple golpe de Estado, 
sino una guerra de exterminio, un sistema totalitario que se propuso 
el fin de toda una época y el inicio de un silencio sepulcral. Miguel 
Sánchez-Ostiz lo ha hecho en su último libro, titulado El Escarmiento 
y publicado por una editorial pequeña pero llena de fuerza como 
Pamiela. A pesar de tener un narrador principal, tenemos ante los 
ojos una obra coral, principalmente por el testimonio directo de 
muchas de las víctimas y de sus descendientes. Es un libro vivo y 
directo, una llamada entre la novela, el ensayo, la historia y la bio-
grafía, que denuncia y supura dolor, un libro de batalla pero con 
una calidad magistral a lo largo de sus quinientas páginas. Sirvan 
las siguientes líneas como homenaje a este escritor proscrito de los 
círculos del poder y de las timbas de los premios oficiales y también 
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como reflexión sobre una época y de lo que somos, nosotros, hijos 
e hijas de una democracia amnésica, construida e hipotecada sobre 
las fosas y las simas de la brutalidad. Para ello, he organizado este 
escrito en cuatro secciones: 

1) Exterminio y escarmiento; 
2) La sonrisa de Franco y la burla con los escarmentados; 
3) La literatura clandestina y la Cultura de la Transición; y 
4) Biopolítica del escarmiento y democracia.

1. Exterminio y escarmiento
El motivo central del libro de Sánchez-Ostiz es el escarmiento, 

porque sabían muy bien lo que hacían y lo que querían en aquel 
aparente descontrol. Antes de iniciar la guerra de terror y exterminio, 
planificaron a conciencia los detalles con el propósito de aniquilar 
toda resistencia y dar un escarmiento. Las instrucciones fueron muy 
explícitas y premeditadas. Así se lo contó el mismo general Emilio 
Mola a su hombre de confianza y ayudante civil, Félix Maíz:203

«Hay que sembrar el terror […], hay que dejar la sensación de domi-
nio, eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensen 
como nosotros», 
y además, además, atención, hay que: 

«Echar al carajo toda esa monserga de derechos del hombre, huma-
nitarismo y filantropía». 
Por eso tenían previsto, desde meses antes de la sublevación, el 

cierre de puertos y fronteras y: 
«la ejecución de listas. Muy interesantes para nuestro control».
La matanza estaba asegurada. Allanar cualquier diferencia, cual-

quier objeción, fue siempre el objetivo, por todos los medios, sin 
conmiseración. Había que convertir la sociedad en un patio de 
cuartel. El general Mola, con el apoyo de otras secciones militares, 
policiales, civiles y religiosas, así lo dispuso y lo llamó «el escarmien-
to» en el Frente Norte. Sánchez-Ostiz ha tenido el acierto de escoger 
este término y explicarnos su importancia con una anécdota real.204 
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En agosto de 1967, veraneando en San Sebastián, José de Arteche, 
archivero y bibliotecario de la Diputación de Gipuzkoa, y José Ma-
ría Iribarren, quien treinta años atrás había sido secretario privado 
y biógrafo del general Mola, sostienen una conversación sobre la 
guerra y la implicación de este militar en el bombardeo de Gernika. 
En ese momento, Iribarren dice:

«—Pero si en Mola era una obsesión hacer un escarmiento entre 
los vascos. Un escarmiento. Así decía: Un escarmiento».

El propio Arteche comenta esta declaración en su diario: «Esto del 
escarmiento ya se lo he oído al que fue secretario de Mola muchas 
veces, atribuyéndolo a este general. Nunca lo apunté. Pero hoy sí».205 
La muerte como lección del terror, el exterminio como emblema y 
castigo, la gran enseñanza moral de un plan totalitario y genocida. 
Arteche se queda impresionado de que Iribarren insistiera tanto en 
que aquel general, al que había servido fielmente, expresara con ro-
tundidad que solo deseaban escarmentar y matar:

«“No pensaba más que en matar”. ¿Por qué Iribarren me repitió tantas 
veces esta frase refiriéndose al general Mola de quien fue secretario en 
los primeros meses de la guerra civil? ¿Por qué?».206

La pregunta queda en el aire y Miguel Sánchez-Ostiz la contesta 
y aporta más de una respuesta. Detrás de cada una de ellas hay una 
víctima escarmentada, ejecutada, silenciada, porque ninguna mu-
jer y ningún hombre estaban libres de aquella guerra de exterminio 
y terror. Basten dos casos, entre otros muchos, el de Encarnación 
Resano Falcón y el de Ricardo Campos Ardanaz, que el escritor 
pamplonés sabe reescribir y releer entre líneas, porque la barbarie 
hay que leerla entre líneas también, en la clandestinidad de la verdad 
que es ocultada por la mentira oficial, lo cual supone un ejercicio 
de literatura y hermenéutica más refinado y costoso de lo que acos-
tumbran las buenas palabras y el lenguaje al uso. Veamos esos dos 
casos de escarmiento, una mujer y un hombre cualesquiera, porque 
la arbitrariedad del extermino y del terror opera así, sin distingos, 
sin piedad.
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El primer caso empieza con el periódico Arriba España (núm. 
18, 19-VIII-1936), que daba una noticia sobre Encarnación Resano 
Falcón, al parecer redactada por el cura falangista Izurdiaga:

«En Peralta fue detenida, noches pasadas, la vecina de dicha loca-
lidad Encarnación Resano Falcón, de 57 años, porque al pasar por 
delante de su casa la procesión de la Hora Santa salió a la calle con un 
banco con el que pegó en el suelo para llamar la atención y se sentó 
de espaldas a la procesión en plan de mofa y escarnio a las imágenes 
en cuyo momento unos falangistas que la vieron la cogieron y la lle-
varon a la cárcel.

Esta individua, según informes oficiales, es de pésimos antecedentes 
y agitadora de masas de tal manera que en cuantas alteraciones de or-
den público han ocurrido en dicha villa siempre aparecía a la cabeza la 
individua de referencia».207

Encarna era una mujer religiosa y difícilmente podía haber reac-
cionado de otra manera ante la procesión católica. Si metió ruido 
fue porque era sorda y si dio la espalda al cortejo de autoridades 
fue porque en aquellos tiempos las mujeres se sentaban de cara a la 
pared para no enseñar sus piernas en los actos religiosos, quisicosas 
de la rancia moral de la época. Pero daba igual en aquellos días de 
escarmiento. Mataron al marido y a ella la encerraron en la cárcel. 
Al cabo de tres meses la llevaron con otros seis a fusilar. Encarnación 
fue obligada a asistir al fusilamiento de sus convecinos y al final, 
«entre risas, le pegaron un tiro en la entrepierna y la dejaron toda la 
noche desangrándose en la puerta del cementerio», hasta que al día 
siguiente alguien la remató de un tiro, después de estar gimiendo 
en la oscuridad y en la soledad.

«Luego, el sepulturero –grandes informadores de lo que nadie debía 
quedar informado– se jactó de haberla enterrado entre dos hombres 
para que follara en el infierno. Siempre se creyó que aquello era una 
balandronada de borrachón locoide en busca de que le paguen el chato 
o el palmero de vino a cambio de truculencias. […] Bah, una salvajada 
de este, como los pies del Señor y un clavico entre los dos, que dice la 
jota, hasta que se abrió la fosa y así aparecieron los cuerpos».208
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El segundo caso corresponde a Ricardo, quien el 25 de julio de 
1936 protagoniza, contra su voluntad, una noticia luctuosa, según 
recoge la prensa oficial de la época:

«De Corella comunican que el sábado por la mañana se suicidó en la 
cárcel municipal donde se hallaba detenido el vecino de dicha ciudad 
Ricardo Campos Ardanaz, el cual para consumar su fatal propósito 
prendió fuego al pajuz que cubría el suelo pereciendo asfixiado y casi 
carbonizado».209

Extraña noticia, sobre todo cuando alguien realiza un suicidio 
contra su voluntad. Miguel Sánchez-Ostiz sabe de qué iba aquello, 
cuál es la verdad clandestina:

«Ah, sí, lo olvidaba, porque se ha traspapelado el recorte, el día 25, 
para celebrar la festividad de Santiago Matamoros, también se les ha 
suicidado otro peligroso extremista, el concejal del Ayuntamiento de 
Corella y juez de paz, Ricardo Campos Ardanaz, de 56 años, a quien 
sus convecinos más poseídos de exaltación patriótica han quemado 
vivo arrojando gasolina por la ventana del calabozo municipal donde 
estaba encerrado. “Odio, calor y vino”, en palabras del doctor Justo 
Gárate, citado por Pablo Antoñana en un capítulo de sus memorias 
inéditas. ¿Sólo eso? Esas son amarguras de vencido. Para los demás 
correrán tiempos de épica, de lírica, de romanticismo».210

Genocidio, exterminio, crímenes contra la humanidad. Palabras 
inexistentes en el lenguaje jurídico y social de la democracia actual 
para juzgar estos actos de nuestros antepasados, de nuestros vecinos y 
vecinas, de criminales que nos han rodeado y que nos han legado una 
amnesia colectiva. Padres de la patria, decían, y asesinos a concien-
cia que Miguel Sánchez-Ostiz destaca, página a página, crimen tras 
crimen, en la soledad del escritor y en compañía de los muertos.

2. La sonrisa de Franco y la burla con los escarmentados
La obra de Miguel Sánchez-Ostiz recapitula los comienzos de 

aquella guerra de aniquilación en el Frente Norte. Navarra, en 
conexión con Burgos y Salamanca, fue el centro de operaciones y 
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conspiraciones bajo las órdenes del general Mola. Por eso, el libro 
de Sánchez-Ostiz no es un simple relato local, sino que rápidamente 
alcanza dimensiones generales. Hay que recordar, por caso, al pam-
plonés Joaquín Arrarás, el primer biógrafo de Franco, al que dedicó 
un libro en 1937, impreso en San Sebastián. Arrarás fue desde agosto 
de 1936 organizador de los servicios de prensa y propaganda de la 
junta golpista, bajo las órdenes de Mola, y desde 1937 fue director 
general de prensa. Sánchez-Ostiz incluye una cita de este autor que 
expresa muy a las claras que aquello que se montó desde el princi-
pio era un dispositivo –en el sentido foucaultiano– para escudriñar, 
vigilar y controlar todo un país:

«El Generalísimo y Jefe del Estado español se ha instalado en el palacio 
episcopal de Salamanca. Su despacho tiene algo de cámara oscura de 
radiólogo, donde Franco somete a España –a la libre y a la cautiva– a 
un examen de rayos X. El general contempla el organismo nacional con 
sus roturas, cavernas, fibras relajadas y músculos sanos y en tensión. 
España sin veladuras ni secretos».211

España era entonces una enorme maquinaria para vigilar y cas-
tigar bajo los rayos X del panóptico totalitario y la eugenesia de la 
Hispanidad. Todo ello estaba controlado por la mirada y la sonrisa 
de Franco (la cita mencionada de Arrarás está en la sección final de 
la biografía de Franco, donde decía que «toda España, la liberada y 
la roja», conocía la sonrisa de Franco, «que ha trascendido al mun-
do, y es universal como la mirada acerada y fiera de Mussolini o el 
ceño de Hitler»212). Era la sonrisa de Franco que Manuel Machado 
retrató de forma laudatoria y exaltada en un poema, el cual daba 
comienzo al libro de Arrarás:

«Caudillo de la nueva Reconquista,
Señor de España, que en su fe renace,
sabe vencer y sonreír, y hace
campo de paz la tierra que conquista.

Sabe vencer y sonreír. Su ingenio
militar campa en la guerrera gloria
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seguro y firme. Y para hacer Historia
Dios quiso darle mucho más: el genio.

Inspira fe y amor. Doquiera llega
el prestigio triunfal que lo acompaña,
mientras la Patria ante su impulso crece,

para un mañana, que el ayer no niega,
para una España más y más España,
¡la sonrisa de Franco resplandece!».213

Esa sonrisa siniestra era la faz de una dictadura, el gesto de una 
guerra de aniquilación miserable e hipócrita. Mientras la mentira 
oficial y la propaganda lisonjera se expandían en el verano de 1936, 
al mismo tiempo la prensa de la época describía la realidad de aquel 
momento aciago. Sánchez-Ostiz reproduce como ilustración un re-
corte de periódico, donde la danza de la muerte de los fusilamientos 
y la kermés de los asesinatos quedaban justificadas, de acuerdo con 
el punto primero del programa político-social que los dirigentes y 
sus fuerzas ordenaban en la España de la cruzada nacionalcatólica:

«1. Establecimiento de una dictadura militar y exterminio de todos 
los elementos sindicalistas y comunistas. En principio, la dictadura 
militar será temporal, pero en la práctica funcionará indefinidamente 
sin Parlamento constituido».214

No, no fue una guerra civil. Fue una dictadura militar de ex-
terminio y aniquilación, el totalitarismo en formato hispano con 
bendición cristiana, un auténtico genocidio equiparable a otros 
sistemas de terror.215 Se promulgaron listas negras, chivatazos, falsas 
denuncias, que daban en arrestos nocturnos, encarcelamientos, sacas 
y paseíllos sin retorno, en barbaries no reconocidas, desapariciones 
sin nombre. La sonrisa de Franco era una burla, el escarnio, la risa 
de los verdugos, la mofa con las víctimas y sus familias, el escar-
miento. Sánchez-Ostiz trae a colación la risa de la que alardeaban 
los requetés y falangistas en su exterminio, como aquella de Rafael 
García Serrano:
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«“Era cosa de risa, no de ejecución revolucionaria”, dirá cuarenta y 
seis años después un contertulio del Ateneo, uno de los que lo asaltaron 
en julio de 1936: Rafael García Serrano. Cosa de risa. Los golpes que 
te puede dar un sayón cuando Patachopo, hijo del militar alzado, grita 
“¡Puto rojo y puto separatista… te voy a matar a hostias!”, es cosa de 
risa, como lo fue para todos los que minimizaron y se encogieron de 
hombros cuando supieron de los crímenes de aquel verano».216

Aquella risa de los escuadrones de la muerte y aquella sonrisa de 
Franco dieron paso al silencio, al ocultamiento, a la negación y a la 
clandestinidad. Y lo peor es que con el tránsito al parlamentarismo 
democrático, muchos herederos de los verdugos de la risa y de la 
mofa siguen negándolo, porque todavía funciona la red de silencios 
y la telaraña del ocultamiento, en la trama de las complicidades. Se 
les llena la boca de libertad y democracia, te sonríen a la cara y se 
dejan fotografiar con sus muecas risueñas, pero en el fondo siguen 
negando las fosas, el escarmiento y el horror:

«Poco importa si es de ahora, lo que importa es la cagada, la mala 
leche que no cesa, la de la destrucción de las placas y monumentos, 
de fusilados, de asesinados, de esclavos del franquismo, que la derecha 
del Partido Popular o de UPN se niega a condenar de manera franca 
y decidida, sin reservas, sin trucos, sin parapetarse detrás de unas le-
yes que procura incumplir o cumplir a regañadientes, retratándose de 
paso, echando mano de sus escritores de cámara y poco menos que de 
nómina, si es que no cobran, algunos, del fondo de reptiles».217

Da la sensación de que aquellas formas facciosas siguen vigentes 
en muchos aspectos del presente. Si Elfriede Jelinek, esa escritora que 
tan agudamente ha denunciado el neonazismo y el fascismo actual 
en Austria y Alemania,218 si ella, digo, visitara este rincón de Europa 
o leyera las decenas de casos que muestra Sánchez-Ostiz, tendría que 
ampliar el mapa del totalitarismo machista y homicida. Sí, porque no 
solo se dedicaron a saquear y a matar. Encima se burlaron y se rieron 
en el exterminio. Ocurrió con muchas jóvenes y adolescentes, como 
la violación repetida y el posterior asesinato de Maravillas Lamber-
to, con 14 años, quien tuvo que presenciar primero la muerte de su 
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padre y cuyo cuerpo desnudo fue descubierto por el olor y por los 
perros que ya habían empezado a desgarrar sus piernas.219 O como 
sucedió con María Camino Oscoz, la maestra comunista de 26 años, 
desaparecida seguramente en alguna sima de Urbasa, después de que 
los falangistas de Pamplona la detuvieran y la obligaran a beber un 
palmero de aceite de ricino, a carcajadas, y la pasearan, mofándose 
de sus escurribandas, «para gozo de transeúntes que ríen y aplauden 
la hombrada de los héroes del día».220

Aquello fue un genocidio en toda regla. Aquellos que se decían 
cristianos, católicos, apostólicos y romanos, aquellos que repetían 
que hacían la cruzada contra el bolchevismo ateo y el judaísmo in-
ternacional, cometieron los crímenes más horrendos, más misera-
bles, sin piedad, sin remordimientos. Y sus crímenes han quedado 
impunes. Tampoco nadie ha pedido nunca perdón. Al contrario. 
Todo ha quedado amnistiado, silenciado y ocultado. Las víctimas y 
sus familiares no son más que anécdotas clandestinas, susurros en 
la oscuridad, una deuda para la muerte.

Sánchez-Ostiz explica contundentemente por qué no ha habido 
reconocimiento de esta deuda. La razón es muy simple: la gente fue 
cómplice y participó directamente en la cacería y en la represión. 
Aquello fue todo un sistema de control, una malla tupida de vio-
lencia y persecución con muchos colaboradores:

«No basta decir que no sabíamos nada, como sostiene tío Quinito, 
porque no es cierto ni verosímil ni creíble; más creíble resulta decir 
que en ejercicio de la desmemoria nacional, no quisieron enterarse y 
en esa medida no se enteraron.

Fue Mola con sus colaboradores de Pamplona quien urdió desde antes 
de sublevarse aquella represión. Era la única manera de asegurarse el 
control social de la retaguardia. De esa manera no habría sorpresas ni 
levantamientos ni desórdenes. Nada. Se controlaba la prensa, la radio, 
las carreteras, la frontera, los pueblos por juntas de violentos investi-
dos de autoridad y con armas en la mano… Y para esa ingente labor 
policial se necesitaban espontáneos y los tuvo a docenas, porque él de 
Pamplona y de Navarra no sabía nada. Pocos fueron los pueblos que 
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no tuvieron “delegados” de orden público o de guerra, que actuaron 
mano a mano con guardias civiles. Pocos fueron los pueblos que no 
tuvieron centro de requetés».221

Así fue, sí. No fueron pocos, no. Y el daño que hicieron fue 
consciente, planificado, calculado y administrado, para arrasar la 
retaguardia, para generar miedo en el resto y para asegurarse un 
futuro más cómodo, sin oposición alguna. De paso, aprovecharon 
para enriquecerse con los ahorros, las propiedades y los bienes de 
las víctimas y sus familias, a quienes expoliaron y saquearon sin 
vergüenza.

3. La literatura clandestina y la Cultura de la Transición
La obra de Sánchez-Ostiz no es una novela histórica, a pesar de 

que esté repleta de acontecimientos y datos. Es una novela ensayística 
sobre el pasado desde el presente. De hecho, algunos de los capítu-
los tratan de acontecimientos actuales. Los dos capítulos iniciales, 
pongo por caso, situados en el año 2011, nos hablan de sus ascensos 
o visitas al fuerte de San Cristóbal, en el monte Ezkaba, al lado de 
Pamplona. Esa fortificación fue una cárcel, donde se maltrató a los 
presos en los primeros años de la guerra y en cuya ladera hay fosas 
que recientemente han empezado a desenterrarse, aunque nunca 
con apoyo de las instituciones oficiales. En ellas yacen decenas de 
cadáveres de los presos que intentaron fugarse en mayo de 1938 y 
que fueron atrapados como si fueran alimañas. En pocos días los 
cazaron «como conejos», que es la expresión que se le ha quedado 
grabada a Sánchez-Ostiz: 

«Sin apenas resistencia, los presos fueron abatidos sobre la marcha, 
fusilados por las partidas de voluntarios y guardias civiles, o detenidos, 
si tenían más suerte. Algunos fueron ahorcados. Hubo suicidios. De 
estos también oí contar de niño».222

Otro capítulo nos habla, por ejemplo, de su asistencia a la apertura 
de una fosa en noviembre de 2012, la que abrieron los técnicos de la 
Sociedad de Ciencias Aranzadi, dirigidos pulcra y cuidadosamente 
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por Francisco Etxeberria, al pie de Peña Redonda, en Antxoritz, un 
pueblecito del valle de Esteribar, cerca de Pamplona. Fue un mo-
mento emotivo y no solo del pasado, sino del presente:

«“Con mimo, con mucho mimo”. Eso fue lo que dijo la antropóloga 
Lourdes Herrasti, de la sociedad Aranzadi, cuando empezaron a hacer 
la última limpieza de los restos de los seis asesinados.

Mimo y un silencio respetuoso. Silencio de los que estaban dentro 
de la fosa trabajando y conversaciones en voz baja fuera de esta, todos 
bajo la lluvia y en el barro. Fueron saliendo botones de camisa y de 
chaleco, de pasta y de hueso, una trabilla de chaleco, la hebilla de un 
cinturón que había dejado un rastro de óxido, una medalla barata de 
cobre y plata, la Virgen del Carmen y el Sagrado Corazón de Jesús, 
en una caja torácica, y una bala, una bala perdida entre los huesos, 
y junto a las muñecas del hombre del traje, unos gemelos de diseño 
modernista, rojos».223

Mimo y silencio respetuoso con aquellos seres que fueron elimi-
nados de malas maneras, con toda la injusticia del mundo para ellos 
y sus familiares. Silencio sentido, que se opone al silencio oficial 
de las autoridades que no acuden a estos actos. Y ello hace que el 
escritor se pregunte en ese duro momento sobre los últimos instan-
tes de aquellos pobres desgraciados que padecieron el escarmiento 
hasta el final:

«Oí que alguien se preguntaba si la gente que había terminado allí, 
hermanada en la muerte, se conocería de algo o si solo habrían com-
partido las horas finales de prisión, unos días, unas pocas semanas, 
y el viaje final, el de la camioneta, el de los falangistas que fumaron 
delante de ellos aquellos últimos pitillos antes de hacerles cruzar el 
torrente y matarlos contra la peña. Una camioneta que había llegado 
hasta allí precedida o seguida por un cochecito de la muerte, el de los 
matones».224

Y siguen las preguntas, pero ahora ya no sobre el pasado, sino 
sobre el presente:

«Y me pregunto por qué ese buscar y abrir fosas hiere, irrita, por qué 
ese empeño en negar esa última satisfacción a quienes han llorado a los 
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suyos y se han transmitido el dolor. Porque permitir a regañadientes 
equivale a negar. ¿Por qué no una aceptación franca, decidida, generosa, 
plena de lo sucedido?».225

Una reflexión sobre el pasado desde el presente. Preguntas sobre 
el pasado y preguntas sobre el presente, con respuestas casi obvias, 
que ya sabemos, aunque en ocasiones no se puedan decir en alto. 
Esto demuestra que no se viven tiempos normales. La Transición, el 
paso de la dictadura totalitaria a la segunda restauración borbónica 
y a la democracia parlamentaria no fue modélica, ni reconciliadora. 
Ni mucho menos. Sánchez-Ostiz sabe que estas cosas no son del 
pasado, sino del presente. Y también sabe que queda mucho por 
decir e investigar todavía. Una parte de su libro relata sus pesquisas 
en el Archivo General de Navarra en busca de documentos sobre 
la Junta Central de Guerra Carlista, que era la que controlaba el 
ejercicio de la violencia y el terror. Allí descubre que algunas de las 
doce cajas sobre ese tema están casi vacías. Alguien se ha preocupado 
estos años de no dejar huella, no vaya a ser que a alguien se le ocurra 
remover. Él ya lo sospechaba, porque sería muy raro que siguieran 
allí los restos de la barbarie, «después de años de haber permanecido 
en manos de franquistas, carlistas y falangistas convencidos, y de 
amigos de amigos que habían hecho desaparecer todo lo que podía 
incriminarles».226

Aun con todo, el escritor pamplonés ha encontrado informaciones 
espeluznantes en los archivos y en la hemeroteca de la época, como 
los bandos de guerra, que prueban las entrañas del escarmiento. Una 
de las cosas más terribles es que el 22 de julio de 1936, a las tres de 
la tarde, se adicionó al bando oficial de guerra una aclaración por la 
que se establecía una pena única de fusilamiento, dentro de las 24 
horas siguientes a la detención de cualquier elemento considerado 
extremista.227 La cacería de cualquier sujeto enemigo, de cualquier 
opositor, de cualquier sospechoso, quedaba justificada. Y su muerte 
quedaba garantizada, bien por fuerzas uniformadas oficiales, bien por 
«rondas volantes de voluntarios militarizados». De hecho, influido 
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por la lectura de El Escarmiento, el historiador Fernando Mikela-
rena ha ahondado en esta cuestión y ha encontrado más informa-
ción relevante: la Junta Central Carlista de Guerra de Navarra, no 
contenta con la represión llevada a cabo en la provincia, se animó 
a aconsejar el 24 de septiembre de 1936 sobre la conveniencia de 
adoptar una política de mano dura en Gipuzkoa, contra los rojos y, 
especialmente, contra los nacionalistas, incluido el clero vasco. La 
Junta se quejaba de la lenidad de la represión, comparada con «la 
dureza del castigo aplicado en Andalucía, Extremadura, parte de 
Aragón y parte de Castilla».228

Este tipo de detalles demuestra que quedan muchas páginas por 
escribir y muchas palabras por decir. Si eso es así, entonces la Tran-
sición no puede ser el último punto de referencia. Por desgracia el 
tiempo juega en contra de la recuperación de testimonios. Por otro 
lado, la asunción de los pactos amnésicos de la Transición ha dejado 
de ser una solución (si alguna vez lo fue), para convertirse en un 
auténtico problema social y cultural. Recordemos aquí brevemente 
cómo ha caracterizado Amador Fernández-Savater la Cultura de la 
Transición o CT.229 La Cultura de la Transición nació con el mito 
de las «dos Españas», ofreciéndose como un «poder de salvación» 
para la gestión y administración del miedo. Para ello se propuso o se 
vendió una cultura basada en el consenso, la desproblematización y 
la despolitización,230 es decir, todo aquello que se asume mediática-
mente como un pacto generalizado, que evita ser cuestionado desde 
el régimen de 1978, bajo fórmulas prescriptivas o imperativas: «eso 
no se discute», «no sé de qué me hablas», «no hay alternativa», «no 
hagas demagogia», «lo contrario es utópico», «es lo que hay», «la vida 
es así», «o yo o el caos», etc.

El éxito de la Cultura de la Transición es haber anatematizado 
las alternativas de futuro y las lecturas del pasado. Todo aquello que 
pudiera deconstruir los pilares del régimen de 1978 era criticado 
como utópico o descabellado, hasta asumir unas bases inamovibles 
en más de tres décadas: monarquía, Constitución, centralismo par-
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lamentario, bipartidismo y prensa asociada, gran banca, OTAN, 
el mercado del euro, la Unión Europea, etc. Para ello, de forma 
consciente o inconsciente, el periodismo, la política, la historia, el 
arte y la creación cultural e intelectual han ido adoptando una jerga 
consensual, desproblematizadora y despolitizada:

«La CT define el marco de lo posible y a la vez distribuye las posi-
ciones. En primer lugar, prescribe lo que es y no es tema de discusión 
pública: el régimen del 78 queda así «consagrado» y fuera del alcance 
del común de los mortales. En segundo lugar, fija qué puede decirse de 
aquello de lo que sí puede hablarse (sobre todo cuestiones identitarias, 
de costumbres y valores). […] Por último, dispone también quién puede 
hablar, cómo y desde dónde. La CT está afectada por una profunda 
desconfianza en la gente cualquiera, que se expresa bien como desprecio, 
bien como miedo, bien como paternalismo. […] El respeto de ciertos 
términos, así como la asunción de determinados tonos, inflexiones y 
referencias en el discurso, definirá un “hablar bien” que dará acceso a 
los lugares privilegiados».231

El éxito de esta CT ha sido sin duda generar un monopolio sobre 
el sentido común: decidir qué es sensato y qué no. Este «hablar bien» 
de la Cultura de la Transición incluye no remover el pasado y dejar 
descansar los cuerpos desaparecidos, aunque hayan sido asesinados y 
enterrados en fosas comunes, arrojados a simas profundas o simple-
mente abandonados en cunetas. Si alguien se atreve a lo contrario, 
será acusado de «guerracivilista». Con todo el descaro te dirán que 
hay que pasar página, que eso son cosas del pasado y que todo aque-
llo forma parte de la historia de España –como las estatuas ecuestres 
de Franco– y hay que aceptarlo tal cual. Por descontado, el que ose 
romper este consenso será marginado de los circuitos mediáticos, de 
las instancias oficiales, de los círculos del poder. En definitiva, será 
reducido, de forma silenciosa pero inexorable, a una clandestinidad, 
democrática, pero clandestinidad al fin y al cabo.

Miguel Sánchez-Ostiz conoce estos riesgos y asume las conse-
cuencias. Narrar todas esas cosas de silencios cómplices y de voces 
clandestinas supone ir a la contra, o quizá hacer una Contracultura 
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de la Transición. Y para ello es indispensable escribir esa página de la 
historia. En una reciente entrevista sobre la publicación de su libro, 
lo denunciaba con fuerza:

«Y, en este sentido, yo he venido diciendo que estoy a favor de pasar 
página… Pero primero la escribimos; es decir, primero me dejas que la 
escriba a mi modo, que es lo que no han dejado durante muchísimos 
años, y luego me la lees. Y una vez que suceda esto igual podemos pasar 
página. Pero claro, si la página no la escribimos, no la dejan escribir del 
todo o la rompen o no la quieren leer, esa página no se puede pasar, y 
eso es lo que está sucediendo. Porque las páginas se pueden romper de 
muchas maneras: haciéndole un homenaje a la División Azul, admi-
tiendo a trámite una querella contra un periodista que se ha atrevido 
a acusar a Falange española de actividades genocidas y de crímenes… 
La página se puede romper pidiendo el regreso de la laureada de San 
Fernando al escudo de Navarra, rompiendo las placas de los fugados 
del fuerte y de los esclavos del franquismo, de quienes se escribe que 
vivían de puta madre, o desde las cátedras de historia… Así que, en 
estas condiciones, es muy difícil pasar página o andar pegando con 
cello de antes los trozos que van quedando de esas páginas rotas. Y si 
no están abiertos todos los archivos, también es muy difícil escribir 
esas páginas».232

Sánchez-Ostiz sabe que es difícil que le dejen escribir esas páginas. 
Y si uno lo hace, es bajo el precio de ser un clandestino, de publicar 
en circuitos más reducidos, de ser silenciado en los grandes medios, 
de desaparecer de la vida intelectual de muchos. Si uno escribe al 
margen o sobre los márgenes de la historia, si no se dispone a «ha-
blar bien», entonces será marginado y reducido a un lenguaje clan-
destino, para minorías no oficiales, o si se prefiere, para la mayoría 
silenciosa (porque al final las minorías no oficiales son mayoría). Y 
que nadie piense que la Cultura de la Transición ha supuesto el fin 
del extremismo de antaño. El día que salía publicada la entrevista 
con Sánchez-Ostiz, en el mismo periódico, se daba noticia de que 
habían aparecido pintadas de corte fascista o neonazi en las inme-
diaciones de la Puerta del Socorro, que da acceso desde la Vuelta 
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del Castillo a la Ciudadela de Pamplona, lugar en el que el bando 
franquista fusiló a 298 personas desde 1936 hasta 1941, incluidos 
concejales y exconcejales.233 Entre los dibujos se apreciaban esvásticas 
y expresiones como «rojos de mierda».234

La Cultura de la Transición ha fracasado en este aspecto. Solo ha 
servido para tapar crímenes y genocidios, que deberían haber sido 
tratados como tales. El no haber afrontado este problema en pro-
fundidad ha supuesto una mala praxis política y un déficit demo-
crático notable, aunque algunos hayan realizado arrepentimientos 
ocasionales, casi siempre tardíos e insuficientes. En esto también el 
escritor pamplonés ofrece un ejercicio interesante, en un capítulo de 
su libro, titulado «Descargas a conciencia».235 Es un alegato contra 
Pedro Laín Entralgo y su libro de memorias Descargo de conciencia 
(1930-1960),236 publicado por Seix Barral en 1976, en los albores 
de los pactos de la Transición. Incorporado al cuerpo de Falange, 
Laín Entralgo narra cómo un día, a finales de agosto de 1936, le 
despertaron y le obligaron a asistir al fusilamiento de un joven 
–con 18 o 19 años– en Pamplona, como si fuera una lección más 
a aprender, en plan didáctico, igual que las mujeres que acudían 
en esas madrugadas tétricas a ver el espectáculo. Laín Entralgo ni 
siquiera le pone nombre a la víctima. Sánchez-Ostiz se lo reprocha 
y lo nombra a partir de los periódicos de la época que reproducen 
la noticia el 27 de agosto:

«Ayer por la mañana a las seis y cuarto en los glacis de la Vuelta del 
Castillo fue ejecutada la sentencia impuesta contra un joven de Villa-
franca de Oria llamado Lucio Rudi, ante cuyo cadáver desfilaron las 
tropas que formaron el cuadro».237

Amnesias de la Transición, que ya ni siquiera se acuerdan de 
los nombres de las víctimas ejecutadas tras aquellos falsos juicios 
sumarísimos. Sánchez-Ostiz también le reprocha a Laín Entralgo 
que no mencione el fusilamiento masivo en la corraliza bardenera 
de Valcardera, sucedida tres o cuatro días antes. Los descargos de 
conciencia y las descargas de los pelotones se fusionaron así en la 
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desmemoria de la Transición, sin una reparación justa, sin el respeto 
debido a las víctimas:

«Incluso en 1976, cuando Carlos Barral le publica a Laín su libro, es 
demasiado comprometido hablar de Valcardera, en la medida en que 
vivían algunos de los ejecutores y de los testigos. Una cosa como la 
ejecución del muchacho anónimo y campesino de 18 años, seguido de 
un acto de recogimiento y dolor en los Redentoristas, «queda mejor», 
toca más la fibra».238

Este «quedar mejor» es el «hablar bien» y correcto perteneciente 
a la cultura desmemoriada de la Transición, la jerga de la reconci-
liación en el vacío. Por eso, de una forma u otra, Sánchez-Ostiz, en 
un ejercicio metaliterario –o quizá de auténtica literatura compro-
metida–, desvela dos mecanismos con los que se ha construido una 
cultura amnésica desde la Transición: el esteticismo y el victimismo. 
Esteticismo al justificar que toda la corte literaria, que permaneció 
durante los dos primeros años de la guerra por la «Atenas militarizada» 
que fue la Pamplona de Mola (Pedro Laín Entralgo Jorge Guillén, 
Rafael García Serrano, Ángel María Pascual, Dionisio Ridruejo, Luis 
Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester, Eugenio 
d'Ors, entre otros), se dedicara a temas de una estética empalagosa, 
entre barroca y romántica, según los casos, mientras silenciaban todas 
esas matanzas que se publicaban en las gacetas y se comentaban por 
las calles. Victimismo al mostrarse posteriormente sorprendidos de 
toda la sinrazón y barbarie que se estaban produciendo ante sus ojos 
y oídos. Así es como se ha construido la Cultura de la Transición, 
con fingimientos, despistes, poses y bellas palabras, que ocultaban 
una realidad, la otra realidad, la de los hechos clandestinos.

Es difícil de todas maneras ejercer la escritura ante la clandestini-
dad y la ocultación de las injusticias. Hace unos años, Belén Gope-
gui cuestionaba algunos estándares establecidos sobre la corrección 
intelectual en Europa y proponía el «paso a la clandestinidad» en 
los siguientes términos:239

«No escribamos sobre lo que pensamos que difícilmente nos publi-
carían pero que a lo mejor, como estamos en un continente libre, al 
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fin logramos publicar en una editorial pequeña o en una gran editorial 
con deseo de legitimarse. Escribamos, por el contrario, sobre lo que 
sabemos que no podemos escribir, porque está prohibido».
Belén Gopegui sugería escribir textos que no estuvieran separados 

de la vida, que no vayan a parar a los solitarios sillones de orejas en 
donde se fantasea, sino a las mesas de trabajo en común: 

«Si conseguimos escribir sobre todo esto, si dejamos de trabajar 
solos y entramos a formar parte de un colectivo real que necesita que 
escribamos sobre todo esto, entonces tal vez empezará a existir una 
literatura materialista, y empezará acaso a ponerse en duda en Europa 
la existencia real de la libertad».
Sin duda, Miguel Sánchez-Ostiz ha dado este paso a la clandes-

tinidad material. Muchos de sus personajes son personas con una 
historia, víctimas clandestinas del sistema opaco de la Transición. 
Y su postura, comprometida y arriesgada, ha servido para dar voz 
a muchos familiares y herederos de aquellas víctimas. En el autor 
pamplonés tenemos así, por un lado, al escritor Sánchez-Ostiz y, 
por otro lado, al ciudadano Miguel, y ambos han confluido en El 
Escarmiento, para mostrarnos el problema de la libertad literaria y 
ciudadana en este viejo y olvidadizo continente.

4. Biopolítica del escarmiento y democracia
El 3 de junio del 2013 el escritor dio una conferencia abierta en 

Pamplona para presentar su libro. Por aquellas paradojas imprevistas 
de la vida, la fecha coincidía accidentalmente con la efeméride de 
la muerte del general Mola. Así de pequeño es el mundo. El acto se 
celebró en el Instituto de Educación Secundaria Plaza de la Cruz, 
donde todavía quedan restos del franquismo en el edificio. Así que 
la conferencia se desarrolló en un lugar adecuado y en un tiempo 
propicio para seguir debatiendo las consecuencias de aquella guerra. 
Entre los numerosos asistentes había muchos hijos e hijas de las víc-
timas y también familiares. Era patente la ausencia de representantes 
oficiales de la política de la negra provincia de Flaubert, con alguna 
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excepción notable, principalmente de la izquierda menos desme-
moriada. Fue un acto emotivo, con los sentimientos a flor de piel, 
especialmente por todas aquellas personas mayores que asistieron de 
forma masiva y que todavía esperan una respuesta después de todas 
estas décadas de olvido y mutismo.

A mí me llamó la atención una cosa: había muy poca gente de mi 
edad. Apenas había presencia de gente nacida en plena democracia 
o en los primeros años de la Transición. Muy pocos de los asisten-
tes ocuparían la franja de edad comprendida entre los 20 y los 40 
años. Pasados unos días comprendí que eso también significaba algo 
importante: la política del escarmiento había sido efectiva. Con la 
guerra de exterminio y terror impuesto y con el posterior silencio, 
aceptado sin crítica por la Cultura de la Transición, las generacio-
nes más jóvenes no ven tan urgente tratar estos temas, con alguna 
salvedad. El escarmiento y el silencio de las generaciones pasadas 
han surtido efecto. Por eso el libro de Sánchez-Ostiz es necesario 
todavía, en este lugar y en este tiempo de parlamentarismo demo-
crático amnésico.

Este libro además funciona perfectamente como caja de reso-
nancia y de activación de la conciencia colectiva. En él se expone, 
con detalle, ese clima que generó el sentido común que hoy hemos 
dado por normal. El libro funciona porque es el reverso oculto de 
la biopolítica del franquismo y de la represión, de toda esa política 
racial de la Nueva España y su eugenesia, que propugnaba el jefe 
de psiquiatría en la guerra, Antonio Vallejo Nágera. En el prefacio 
de la Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza, publicado 
en 1937, Vallejo Nágera recuerda que aquello era un holocausto: 
«Millares de vidas en flor se ofrendaron en holocausto del ideal 
patriótico».240 Para ello, a las buenas o a las malas, se impuso el es-
carmiento de los ciudadanos indeseables. El capítulo XLI, titulado 
«Elementos indeseables», lo pone de manifiesto. Había que acabar 
con la democracia de los elementos indeseables a través de la nueva 
biopolítica racial:
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«Tiene la democracia el grave inconveniente de que halaga las bajas 
pasiones y de que concede iguales derechos sociales al loco, al imbécil y 
al degenerado. El sufragio universal ha desmoralizado las masas, y como 
en éstas ha de predominar necesariamente la deficiencia mental y la 
psicopatía, al tener igual valor el voto del selecto que el del indeseable, 
predominarán los últimos en los puestos directivos, con perjuicio del 
porvenir de la raza».241

El dictamen quedaba claro. Había que reeducar y dar una buena 
lección, un auténtico escarmiento, a todos los elementos indeseables 
que pensaran en la democracia y en el sufragio universal. Había que 
privarles de todo, incluidos los derechos ciudadanos más básicos, 
que para eso hacían una guerra de exterminio:

«Precisa [la raza] privar a los indeseables de los derechos ciudadanos 
mientras no se hayan regenerado mediante la reeducación. Compete 
a políticos y sociólogos purificar el medio ambiente fomentador del 
desenfrenado desarrollo de las tendencias instintivas de las masas».242

Había que purificar el ambiente y reprimir a las masas en sus as-
piraciones políticas. La eugenesia de la Hispanidad se encargaría de 
ello, para regenerar la raza y escarmentar a los indeseables.

Un año después, en 1938, Antonio Vallejo Nágera publica 
Política racial del nuevo Estado. Ya han arrasado gran parte de la 
península, especialmente en el Frente Norte. Ya han empezado a 
organizar su propio Estado y está triunfando su biopolítica del es-
carmiento. Habían desarrollado y planificado su guerra para acabar 
en un Estado totalitario y dictatorial, sin excusas, sin miramientos, 
sin complejos:

«Únicamente el Estado totalitario y dictatorial es capaz de imponer 
los medios y métodos de la Higiene racial, practicados sin excepción 
por todos los ciudadanos, estimulados por un afán de superación».243

Purificación, selección e higiene de la raza, biopsicología de los 
genes de la Hispanidad, todo cabe en la biopolítica de la Nueva 
España, en su lucha contra los «hebreos» (judíos), los «moriscos» 
(musulmanes) y los «enciclopedistas extranjerizados» (ilustrados ra-
cionalistas), pues «sólo entonces cristalizará de nuevo el núcleo racial 
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que permitirá que España no se disgregue interiormente y que sea 
temida y respetada fuera de sus fronteras». Aquellos resentidos que se 
opongan serán considerados enfermos, locos o criminales, elementos 
indeseables en la maquinaria de la muerte, en el dispositivo del terror 
y del escarmiento, donde ya no tendrán cabida nunca jamás:

«Al forjarse la Nueva España ha de revalorizarse la raza, preocupándo-
nos poco de su anatomía y mucho de su biopsicología. La salud física 
marcha pareja con la sanidad espiritual. Un pueblo moral en sus costum-
bres goza de salud física. Un pueblo eufórico, espontáneo, pundonoroso 
y leal a sus compromisos de honor es un pueblo sano. La raza degenera 
cuando anidan en sus genes complejos de rencor, de resentimiento y 
de inferioridad transmitidos de generación en generación.

Los complejos de rencor, de resentimiento y de inferioridad que 
pesan sobre la raza fueron sembrados, primeramente por los hebreos, 
luego por los moriscos, más tarde por la influencia de enciclopedistas 
y racionalistas extranjerizados. La raza española no habría degenerado 
si se hubieran mantenido las esencias espirituales de la Hispanidad 
que resplandecieron en ella durante los siglos XVI y XVII, por la im-
posibilidad de que en el consciente y subconsciente de la raza obrasen 
rencores, resentimientos y sensación de impotencia».244

El escarmiento triunfó, tanto en el inconsciente colectivo como en 
la conciencia individual de cada hombre y de cada mujer. La higiene 
y la eugenesia se produjeron a machamartillo, imponiendo su biopo-
lítica en la España franquista.245 Lo demás será silencio, ocultamiento 
y clandestinidad. Hasta el lenguaje arrasaron. También lo enterraron 
en las tumbas clandestinas, en las fosas de la humillación. ¿Cómo 
escribir hoy de las fosas del escarmiento, usando el lenguaje de la 
amnesia democrática que nos legaron los que asesinaron y enterraron 
las súplicas, los gemidos y las lamentaciones de las víctimas? ¿Cómo 
narrar la barbarie, el cementerio de botellas de los presos cazados y 
exterminados como conejos en su fuga del fuerte de San Cristóbal? 
¿Cómo emplear un idioma que manejaron los verdugos y que a duras 
penas pudieron usar públicamente las víctimas escarmentadas? No es 
nada fácil ponerse en esta tesitura. Miguel Sánchez-Ostiz, al hacerlo, 
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nos ha dejado un libro escrito a borbotones, polifónico en las voces 
silenciadas, coral en la presentación colectiva de sus personajes, vivo 
en la determinación de su denuncia. Y su escritura, al intentar recoger 
todos estos datos y los acontecimientos padecidos, también sufre, en 
su fondo y en su forma, porque no es fácil dar voz a los cuerpos sin 
voz, redactar esta página de la historia desde una cultura subalterna de 
silencios y muertos. Quizá la mejor manera de expresar esta posición 
doliente sean las siguientes palabras de Elfriede Jelinek:

«Mi lengua se revuelca cómoda en su propio estiércol, en la peque-
ña fosa provisional situada en el camino y mira a lo alto hacia la fosa 
en los aires, se revuelca sobre su espalda, un animal manso que como 
cualquier lenguaje decente quiere gustar a los humanos, se revuelca, 
abriendo las piernas supuestamente para dejarse acariciar, y no cabe 
la menor duda de que lo hace por eso, pues es adicto a las caricias, lo 
que le impide seguir con la mirada a los muertos, así es que me deja a 
mí el paquete y yo tengo que encargarme de ver por ellos. Por eso no 
me ha quedado nada de tiempo para domar mi lengua, la cual ahora se 
revuelca impúdica bajo las manos de los que la acarician. Simplemente, 
son demasiados los muertos por los que tengo que ver, esta es una ex-
presión típica austriaca que significa: de los que tengo que ocuparme, 
a los que tengo que brindarles un buen trato, pero eso es ya célebre de 
nosotros, los austriacos, que brindamos a todos sin distinción un ex-
quisito trato. El mundo, sin preocuparse, ve por nosotros. A nosotros 
mismos esto no debiera preocuparnos. No obstante, cuanto más clara 
rezumba en mí esta solicitud de ver por ellos, por los muertos, menos 
puedo prestar atención a mis palabras. Yo debo cuidar a los muertos, 
mientras los paseantes acarician y miman a la querida y bondadosa 
lengua, lo cual no reanima a los muertos».246

Lo que Jelinek expresa de la amnesia con los muertos y la extre-
ma derecha austriaca, que ha convertido el lenguaje en un animal 
domesticado y adicto a las caricias y a la exquisitez, se puede aplicar 
igualmente, mutatis mutandis, a Sánchez-Ostiz ante la amnesia es-
pañola y su democracia, quien se tiene que ocupar de los muertos 
y evitar el lenguaje de los halagos y agasajos para escribir a pie de 
fosa, a tumba abierta, sin virguerías, sin épica, porque aquí ya no 
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hay épica –esa que cuentan en la Cruzada Nacionalcatólica y que 
la Cultura de la Transición aceptó y transigió–, y si la hay, es de he-
roínas anónimas y de héroes cotidianos, eliminados y exterminados 
en la nocturnidad de las palabras y en la sevicia de la historia. Por 
eso, su lenguaje es rudo, a contrapelo, porque es un animal que no 
se deja acariciar por su amo, que no acepta las correas y los cinchos 
de los conmilitones que han sido cómplices con la aniquilación de 
vivos y muertos. Y esta postura no sale gratis, por supuesto. Eso le 
ha costado ser silenciado también, ser postergado en los circuitos 
oficiales, ser boicoteado y arrinconado como un clandestino más, 
porque, contra lo que muchos dicen, aquí no se ha normalizado 
nada, pues la única norma ha sido el silencio.

Por todo ello, Miguel Sánchez-Ostiz ha tenido que escribir un 
palimpsesto como El Escarmiento, donde se hace eco de otras hue-
llas y marcas, sin renunciar a sus características más íntimas, que ha 
demostrado con una larga trayectoria literaria. En ese palimpsesto 
caben lo personal y lo colectivo, lo biográfico y lo social, la historia 
y la imaginación, lo universal y lo singular, el pasado y el presente, 
los muertos y los vivos, la denuncia y la prosa, el lenguaje coloquial 
y la erudición puntillosa, la socarronería irónica y la profundidad 
reflexiva, el monólogo y el diálogo, la técnica del oficio y el estilo 
de la experiencia, la república de las letras y la responsabilidad del 
escritor. Es un libro que pertenece a la senda de otros cronistas 
clandestinos, a la estirpe del historiador José María Jimeno Jurío y 
del narrador Pablo Antoñana (¿quién se acuerda ya de estas voces 
pioneras extramuros?), así como a la generación de Rafael Chirbes 
y Gregorio Morán. Son voces que no pertenecen a la Cultura de la 
Transición, ni a los pesebres de la lisonja y la chequera.

Tras leer esta obra, en la amistad, que siempre es distancia y 
proximidad al mismo tiempo, doy gracias al escritor Sánchez-Ostiz, 
al ciudadano Miguel. Gracias por estas páginas y por haber escucha-
do el silencio de los muertos. Que el infierno de los biempensantes 
vengativos y sus criados marrulleros te sea leve, nos sea leve.
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