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POCHES
ANTHOLOGIE

LE GOÛT DE L’ÉTÉ Textes
choisis et présentés par

Jacques Barozzi. Mercure
de France «Le Petit

Mercure», 110 pp., 8 €.

«Les étés des écrivains
sont souvent les plus
chauds et, partant, les
plus beaux! Des étés
de canicules,
annonciateurs de
bouleversements dont les
protagonistes garderont
indélébilement la trace.»

Inventaire vintage
Une enquête
nostalgique des
années 80 par
Olivier Bonnard

Par VIRGINIE BLOCH­LAINÉ

L
uka, la chanson de Suzanne Vega, Docteur Ma-
boul, L’Aziza, Groquik sur les boîtes de Nes-
quik… Si vous êtes né en 1972 ou 1973, il est inu-
tile de vous les présenter. Mettons la barre plus

haut avec Michel Barouille et Lionel Leroy: ils ne vous di-
sent rien. Michel Barouille interprétait la générique de
Judo Boy et Lionel Leroy celui d’Ulysse 31. Thomas, le héros
indécis et mollasson de Collector, connaît ces deux noms.
Les loisirs et les douceurs d’une jeunesse vécue en Ile-de-
France entre la fin des années 70 et celle des années 80
n’ont aucun secret pour lui. A 40 ans, en 2007, il les a en-
core dans la peau. C’est le problème de Thomas, ce qui
l’empêche d’être attentif à Pénélope, sa compagne infir-
mière qui décide de se faire la malle. Agrippé aux jupons
des années 80, Thomas est surtout obsédé par les jouets
de son passé. Il appartient à la catégorie des toyhunters.
Le roman du quadragénaire Olivier Bonnard collecte les
marqueurs d’une enfance française de même que Thomas
collectionne les Goldorak. En les achetant, il vide l’épargne
de son couple réservée à un projet immobilier. «Ecoute,
Tom. C’est très simple. C’est moi ou Goldorak», annonce Pé-
nélope. Ce sera Goldorak.
Collector est un tableau d’une génération Mitterrand sans
la présence directe de Mitterrand ni de la politique en géné-
ral. Thomas évoque «les badges en forme de main levée en
signe de solidarité avec nos frères de couleur», et son
comportement montre quelles habitudes imprègnent un
homme qui vécut, enfant, la victoire de mai 1981. Il a pris
le pli, si bien que lorsqu’il rencontre Hélène, quinquagé-
naire chic, il tique. Il remarque qu’elle est «de droite», sûre-
ment la première femme de droite avec laquelle il fait
l’amour.
Journaliste (pigiste), Thomas une fois célibataire s’active
et se lance dans une enquête invraisemblable sur les traces
d’un robot ArkAngel. Il en possède deux et s’il en trouve
un troisième, Thomas sera transporté dans sa jeunesse.
Hélène l’accompagne dans cette recherche. Détective pri-
vée sûre d’elle-même, elle a hérité d’une fortune. A eux Ve-
nise et ses palaces, ils joignent l’utile à l’agréable avec les
sous d’Hélène. Peu importe le rocambolesque de l’histoire,
c’est la nostalgie du temps révolu et la simplicité avec la-
quelle Olivier Bonnard l’exprime que nous remarquons.
La tendresse du film de Noémie Lvovsky Camille redouble
flotte sur Collector quand Thomas retrouve sa mère en 1985.
Elle flâne, elle fouille les bacs d’un magasin de disques, il
l’observe: «Il ne m’a jamais traversé l’esprit qu’elle pût avoir
une vie en dehors de nous, sa précieuse famille.»
Collector est une fantaisie mélancolique. L’année 2007 en
France, ce présent de Thomas qui fut aussi le nôtre, ne lui
donne ni l’optimisme ni l’énergie qu’il avait autrefois. Au
contraire, dans de telles circonstances, confrontée à un réel
de cette trempe, médiocre, une «enfance chérie» et anéan-
tie se transforme en une fabrique de tristesse fidèle, qui
ne s’en va jamais voir ailleurs si nous y sommes. •

OLIVIER BONNARD
COLLECTOR Actes Sud, 320 pp., 21,80 €.

Le désert aux basques
Bernardo Axtaga
peuple le Nevada
de ses souvenirs
Par PHILIPPE LANÇON

L
e pays lointain est un terrain où
fleurissent les souvenirs et
l’imaginaire du pays natal. Non
parce qu’il est un terrain vierge,

mais justement parce qu’il ne l’est pas: les
histoires qu’on a vécues ou qu’on imagine
se déposent sur le monde qu’on découvre
jour après jour, histoire après histoire,
comme des caméléons adaptant leurs cou-
leurs à celles d’un nouvel environnement.
En août 2007, l’écrivain basque espagnol
Bernardo Atxaga s’installe pour quelques
mois avec sa famille à Reno, dans le Nevada,
où il est invité par une université. Sept ans
plus tard, il publie en Espagne ce livre
aujourd’hui traduit, Séjour au Nevada. Pre-
mière phrase: «Le silence règne toujours à
Reno, même le jour.» Dans le silence surgis-
sent des choses vues, des scènes, des livres,
des films, des chansons, des rencontres, des
histoires d’enfance dont l’assemblage va
composer le livre. Les récits sont précis, leur
nature est flottante: ce sont des souvenirs
du narrateur ou de l’auteur, des histoires in-
ventées ou réelles, on ne sait pas forcément;
on suit le courant.
Le résultat n’est ni un journal, ni une chroni-
que, ni un roman, ni un recueil de nouvelles,
ni un récit de voyage, ni une correspon-
dance, mais un peu tout à la fois, autrement
dit un geste de la conscience poétique. On
assiste, au passage, à une visite locale d’un
jeune candidat à la présidence, Barack
Obama, et d’une future candidate à la prési-
dence, Hillary Clinton. Le premier, le 14 oc-
tobre 2007, explique au Grand Sierra Resort
comment une voix peut changer un village,
un village une vallée, une vallée un comté,
un comté un Etat, un Etat la Nation et la Na-
tion, le monde. Il est lyrique et convaincant.
Ceux qui l’écoutent semblent heureux. La
femme de l’écrivain dit: «Seul un candidat
des Etats-Unis peut affirmer une telle chose
sans tomber dans l’exagération.»
Le 18 janvier suivant, au même endroit, la
seconde demande combien de personnes
connaissent des gens qui ne bénéficient pas
de la Sécurité sociale. Des centaines de bras
se lèvent, une femme prise de nausée s’éva-
nouit. On a donné une bouteille d’eau à
Hillary. Elle demande à ce qu’on la donne à
la femme, puis elle dit : «Il m’est arrivé la
même chose dans un musée de Florence alors
que je contemplais le David de Michel-Ange.»
Remarque de l’écrivain: «Le commentaire,
référence à l’Europe et à une œuvre classique,
tombait pile. Il ne pouvait en être autrement.

Des deux candidats en lice, Barack Obama
était l’option romantique, elle, la classique,
ou, si l’on veut, la préromantique, à la ma-
nière de Michel-Ange.» Celui qui écrit vient
d’un monde où le franquisme a régné, d’un
village basque où les orages d’été rempla-
cent les tornades, où le fantastique côtoie la
brutalité.
Dans le Nevada, il y a d’abord le désert
– cette dimension géographique du silence.
Une phrase de l’écrivain mexicain Daniel
Sada, mort entre le séjour d’Atxaga et la pu-
blication de son livre, résume ce cadre :
«Tout paysage, comparé
au désert, ressemble à
un décor.» Ce qui n’est
pas un décor, c’est la
réalité : ce qu’on voit,
sent, rêve. Le narrateur
observe les scènes et
écoute les histoires du
Nevada comme l’enfant
qu’il fut observait les
scènes et écoutait les
histoires de son village.
C’est pourquoi tout
fonctionne d’un monde
à l’autre par associations
d’images et de réminis-
cences, sans jamais
tourner au symbole: on est dans le mouve-
ment de la vie même. Axtaga conte, associe
et abandonne ses histoires dans le désert
pour éviter de les transformer en décor.
La dynamique des associations est elle aussi
désertique: les histoires apparaissent et dis-
paraissent, tout au long du livre, «comme les
colonnes de poussière». Un jour, l’écrivain
roule le long des ranchs. Il voit quatre ser-
pents morts : «Je me suis demandé si les
aigles mangeaient des serpents morts depuis
un certain temps, et, dans mon esprit, s’est
formé un nouveau tourbillon, le souvenir
d’une scène vécue avec mon père qui devait
dater d’une quarantaine d’années.» Il lui
avait montré, au pays Basque, les traces des
griffes d’un aigle sur un serpent. Le serpent
voit l’aigle de loin, qui lui fond dessus, l’at-
trape, s’élève, le lâche, le serpent s’étouffe
et l’aigle le reprend une seconde fois, mort,
pour l’emporter vers son nid: «Pour telle ou
telle raison, l’aigle ne l’a pas attrapé une se-
conde fois.»
Plus loin, il voit des chevaux. Ils lui rappel-
lent une scène des Misfits, le film de John
Huston avec Marilyn Monroe qui se déroule
dans le Nevada. Les chevaux sauvages, est-il

«Si la vie était comme
la littérature et si les faits
pouvaient être
manipulés, si nous
pouvions monter un
décor dans le désert, ce
texte dirait maintenant
que le fils d’Iruain, mon
père, était mort en paix.»
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PAUL VEYNE
ET DANS

L’ÉTERNITÉ
JE NE

M’ENNUIERAI
PAS

Le Livre
de poche,

284 pp., 7,10 €.

«Je n’ai pas participé à ce mouvement ni n’ai
été soixante-huitard, étant quadragénaire.
En revanche, j’ai éprouvé de la sympathie
pour cette agitation amusante, utopique et
pacifique (elle n’a fait, dans toute la France,
aucun mort à déplorer): je la supposais
grosse d’un avenir souhaitable, je ne savais
trop lequel, et les étudiants ne le savaient
pas plus que moi.»

JEAN BOBET
LOUISON BOBET.

UNE
VÉLOBIOGRAPHIE

La Table Ronde
«La Petite

Vermillon»,
176 pp., 7,10 €.

JEAN BOBET
LOUISON BOBET.

UNE
VÉLOBIOGRAPHIE

La Table Ronde
«La Petite

Vermillon»,
176 pp., 7,10 €.

«Plus tard, le jeune Louison aurait eu le droit
d’éprouver quelque répulsion pour le vélo. Car s’il en
possédait un, c’était pour livrer le pain à la clientèle
plus ou moins éloignée. Croyez que les tournées dans
la campagne n’avaient rien d’une partie de rigolade.
Trimbaler quarante kilos de pain sur une dizaine de
kilomètres constituait un exercice quotidien auquel
Louison (comme ma sœur, comme moi plus tard)
se consacrait dès l’âge de dix ans.»

Daniel Sada résume ainsi
le cadre du roman d’Axtaga :

«Tout paysage, comparé au
désert, ressemble à un décor.»

PHOTO THORSTEN MARQUARDT.
PLAIN PICTURE

Les dernières heures de
Monsieur Mendelssohn
Une histoire de la violence
en cinq nouvelles
de Colum McCann

Par NATALIE LEVISALLES

L
e recueil de nouvelles que
Colum McCann vient de
publier nous parle d’un
monde qui, de New York à

Dublin, en passant par l’Amérique du
Sud, la Russie et l’Afghanistan, est tra-
versé par une violence d’autant plus
brutale qu’elle semble ne pas avoir de
sens. Treize façons de voir s’interroge
sur la mort absurde d’un vieux mon-
sieur très digne. Mendelssohn est veuf,
juif, il a été procureur et a siégé à la cour
suprême de New York. Il commence à
perdre la mémoire, son corps le trahit
de partout mais, pour le reste, il a à peu
près sa tête, il aime lire le New York Ti-
mes, déjeuner au restaurant en buvant
du cabernet et consulter son Black-
Berry, comme tout le monde. Il est né
en Lettonie mais l’a quittée enfant, au
début de la guerre.
Avant d’arriver aux Etats-Unis, il a
vécu en Irlande. «Il adorait Dublin. Ce
furent les deux étés les plus heureux de
sa vie. Il bondissait dans les rues pavées,
rentrait au crépuscule se réchauffer de-
vant le feu… Il avait même essayé de
prendre l’accent dublinois.» Il a une
fille, Katya, qui, dans sa jeunesse, a
été une très pénible «marxiste de l’Up-
per East Side», elle vit maintenant en
Israël. Il a aussi un fils, Elliot, un
beauf cynique qui aime beaucoup
trop l’argent. «Mon Dieu, mais qu’ai-je
fait de travers? L’ai-je négligé, lui ai-je
gâché son enfance ? Ne lui ai-je pas lu
les bons livres ?»

«Sh’khol». Dans ce livre, il y a aussi
un écrivain qui essaie d’écrire un texte
sur une femme soldat en Afghanistan,
un jeune junkie dublinois qui donne un
coup de couteau à un jeune Roumain,
pour rien, une misère contre une autre.
Dans «Sh’khol», le personnage central
est une traductrice de l’hébreu en an-
glais. Il y a un certain nombre de lan-
gues, dont l’anglais et le français, où
«sh’khol» est difficile à traduire. Cela si-
gnifie «en deuil de son enfant». Dans
«Traité», une religieuse de 60 ans tombe
sur l’homme qui l’a torturée et violée
pendant des mois. C’était il y a presque
quarante ans, en Amérique du Sud.
Aujourd’hui, devant les médias du
monde entier, il se présente comme un
artisan de la paix, un défenseur des ex-

ploités. A-t-il pu changer? «Beverly a
toute conscience de ce qu’il est devenu».
Treize façons… est un livre perturbant,
sa tonalité est bien plus sombre que
celle des romans et nouvelles que Mc-
Cann écrit depuis vingt ans. Pour en
comprendre la raison, peut-être faut-il
aller jusqu’à la dernière page. Après la
dernière nouvelle, il y a une très brève
«note de l’auteur». Colum McCann ex-
plique que son manuscrit était bien
avancé quand il a été agressé à New Ha-
ven le 27 juin 2014. Certains textes du
livre ont été écrits avant et d’autres
après. «Il me semble parfois que nous
écrivons notre vie à l’avance. […] Ces ré-
cits ont leur propre voix, mais si leur
provenance vous intéresse, veuillez visi-
ter mon site web.»

Attaquer. Sur ce site, on trouve deux
textes : une (plus longue) «note de
l’auteur» et une «déclaration d’impact
de la victime». L’écrivain rappelle com-
ment, après avoir tenté d’aider une
femme frappée par un homme, il a, à
son tour, été cogné, au point de perdre
connaissance. Hospitalisé, il a passé
une bonne partie de l’été à voir des mé-
decins à cause de problèmes physiques
dus à cette agression. Sur l’agresseur,
il dit : «Il a attaqué sa femme dans la
rue. Peu après, il m’a attaqué. Et main-
tenant, il essaie d’attaquer le système
judiciaire, avançant qu’il ne devrait pas
être puni parce qu’il est, dit-il, un pri-
mo-délinquant». Et plus loin: «En ter-
mes de condamnation, j’aimerais re-
commander que ce soit quelque chose
qui tende vers un bien moral identifia-
ble, qu’on lui fasse accomplir des tra-
vaux d’intérêt public dans un refuge ou
un service d’urgences de nuit, et qu’il
verse de l’argent à une association qui
lutte pour faire connaître les violences
contre les femmes. Et surtout, je vou-
drais qu’il sache que, s’il choisit de réci-
diver, je passerai à la vitesse supérieure
pour l’en empêcher, parce que lui et les
gens de son acabit ne devraient pas être
autorisés à nous cogner et nous mettre
K.-O. pour nous faire taire.» •

COLUM McCANN
TREIZE FAÇONS DE VOIR Traduit
de l’anglais par Jean-Luc Piningre,
Belfond, 308 pp., 20,50 €.

dit dans le film, servent de nourriture pour
les chiens. Le narrateur se souvient alors
d’un cheval mort électrocuté au pays Bas-
que. Son père, propriétaire de la petite cen-
trale électrique, est accusé par le proprié-
taire, ancien franquiste comme le juge.
Il s’attend à être condamné. Mais, étrange-
ment, le juge lui demande de donner
1000 pesetas et dit: «Ainsi on aura la paix.»
Pourquoi cette clémence ? «Si la vie était
comme la littérature et si les faits pouvaient
être manipulés, si nous pouvions monter un
décor dans le désert, ce texte dirait mainte-
nant que le fils d’Iruain, mon père, était mort
en paix, réconcilié avec le grand-père après
avoir pris connaissance des raisons du juge
ou du moins avec une meilleure opinion de
lui. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se
sont passées. La réponse est arrivée plus
tard, beaucoup plus tard, au début de
l’été 2007.» Juste avant le séjour au Nevada.
Entre-temps, le père était mort. L’écrivain,
comme le lecteur, est un survivant.
Il est question de bien d’autres souvenirs et
d’événements: d’un tueur qui circule et in-
quiète la famille du narrateur; des lacs de
sel ; d’un violeur en série sévissant autour
du campus dont on ne parle que dans le
journal local, mais que les universitaires ne
lisent pas; d’une conférence de presse que
donna ici le champion boxeur poids lourd
Paulino Uzcudun, qui avait un sourire
d’orang-outang et qu’on surnommait «le bû-
cheron basque» ; des Elucubrations d’An-
toine et de country music; de l’écrivain bas-
que américain Robert Laxalt et de sa
famille ; du véhicule le plus rapide du
monde, le Sonic Arrow, et de la disparition
dans une avionnette de son propriétaire, le
milliardaire Steve Fossett.
Cette dernière histoire, découverte bien des
années plus tôt dans le Reader’s Digest, of-
fre au narrateur, tandis qu’il part voir dans
le désert le prototype exposé, une nouvelle
vision: sa mère lisant dans cette revue, un
jour d’été, au village, une formidable nou-
velle de Somerset Maugham – «Monsieur
Je-sais-tout». Avec son talent de conteur,
Atxaga résume bien la nouvelle, si bien
qu’il la déforme : l’imagination de la mé-
moire est au cœur du livre, non ses procé-
dures de vérification. •

BERNARDO ATXAGA
SÉJOUR AU NEVADA Traduit de l’espagnol
par André Gabastou. Christian Bourgois,
470 pp., 20 €.




