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Bernardo Atxaga. Idazlea

«Oihartzunei heldu diet»

Arriskua hartu duela badaki Bernardo Atxagak. Nahasi egin ditu biografia,
eleberria eta kronika eta liburu hibrido bat sortu du. Ez du horrek kezkatzen,
ordea. Dioenez, bere egia bildu du 'Nevadako Egunak' lanean.
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B ueltan etorri zaio idatzi eta bizitakoa Joseba Irazuri (Asteasu, 1951).

Bernardo Atxagari. Basamortura joan, eta bere buruarekin egin du topo.
Isiltasunean, aurrez esandako guztien oihartzuna jaso du. Hizketan hasi zaizkio
barruko fantasmak, eta horregatik agertu zaio Obaba Nevadako desertuan.
Urtebete eman zuen Renon (AEB), eta han jasotako inpresioak bildu ditu orain
Nevadako egunak liburuan. Erabat eleberri ez den eleberri bat da emaitza,
hibrido bat: erdi biografia, erdi kronika, erdi eleberri. Ez du etiketatzeak askorik
kezkatzen. Jauzi egiten du berak ere definizio batetik bestera: orain biografia,
orain eleberri, orain kronika. Liburuan bera dagoela da garrantzitsuena. Hori
dio. Bere buruarentzat aritu dela, eta gero eta gehiago aritzen dela bere
buruarentzat. «Neureago da liburu hau Obabakoak baino, edo Gizona bere
bakardadean baino. Badauka poema liburuen egia hori».

Zure aurreko lanean Obaba utzita beste bide bat hartu zenuen, orain
bueltatu egin zara mundu hartara.

Zazpi etxe Frantzian urrundu egiten zen Obabako mundutik, baina ez bere
egitura sakonean. Pertsonaiek erabaki zuten aldea. Batean nekazari munduko
pertsonaiak ageri ziren, eta bestean militarrak, baina egitura sakona berdina zen.
Obaba da leku isolatu bat, trenbidea da irtenbide bakarra. Eta Yangambin
irtenbide bakarra da ibaia. Biak dira irteera bakarreko mundu itxiak. Azpian
dagoen aritmetika hori berdina da; aldatzen dira pertsonaiak. Nevadako egunak-
en kasuan, egiturak badu antza Obabakoak lanarekin, baina hemen dagoen
jarduna sakonagoa da. Gaiak sakonagoak dira. Alde biografikoa dute liburu
guztiek, baina hemen nabarmenagoa da. Hemen aldatzen dena ez da hainbeste
egitura, ez aritmetika; kasu honetan aldatzen da nik egindako gaiei buruzko
gogoeta poetikoa.

Obabakoak-eko pertsonaia batzuk errepikatzen dira. Obaba ageri da
berriz, baina bestelako Obaba bat da.

Kasu bat aipatuko dizut. Liburu honetan berriro heldu diot Obabakoak-en
azaltzen zen gai eta pertsonaia bati. Berriz agertzen da bere burua hiltzen duen
Francisco Javier izeneko ume autista. Obabakoak-en hari buruz idatzi nuenean



draman zentratu nuen gogoeta. Drama zen gaia. Leku haietan halako ume batek
bukaera txarra du. Kasu honetan istorio bera hartzen dut, baina gaia ez da
drama, baizik eta narratzailearen indiferentzia heriotza horrekiko. Liburuaren
amaiera aldera Yeatsen Man and the echo poemaren aipamena dator (Gizona eta
othartzuna). Oihartzunak bueltan ekartzen dizu egindakoa. Eta liburu honetan
gai guztiek oihartzunak ekarri dizkidate. Zu bizi izan zara eta oihartzunak
ekartzen dizkizu gai zaharrak. Eta jasotzen dituzunean beste bat zara, eta beste
tratamendu bat duzu, eta orduan konturatzen zara han gai nagusia ez zela
umearen heriotza, baizik eta bestearen erabateko indiferentzia. Gai horiek hor
gelditzen dira. Nik hemen oihartzunei heldu diet, bizi izandakoaren oihartzunari
gehi Nevadari.

Liburu hasiera aldera laburbildu duzu zure asmoa. «Thriller-ek
traszendenteak ematen zuten garaia joan da. Benetako gaia beste bat da
orain (...): gupidaren eta justiziaren artean, zer harreman behar da?».

Hala da bai. Eta justizia eta gupida lotuta dago munstroarekin. Nik munstroa
deitzen diot batez ere heriotzaren ardurarik gabe jokatzen duenari. Ez bakarrik
horri, baina batez ere horri. Nik liburu honetan atera ditut soldaduak, eta gerra,
eta Paulino Uzkudun... Munstroak daude, eta horien aurrean dago justiziaren eta
gupidaren arteko kinka, hori da hari bat eta hor oreka bat egon daiteke, baina ez
dago soluziorik. Hori da azpiko gai handi bat. Ankerkeria dago. Munstroa eta
gaiztakeria.

Zure alabak eskolan pistola hitzak faltan zituen bokalak betetzen jarri
zituztela kontatzen duzu.

Munstroak agian gure munduan betidanik daude, eta agian dira heriotzaren
ardurarik gabe jokatzen dutenak. Heriotzaren ardurarik gabe jokatzen denetan
beti dago munstrokeria bat, eta hori gure bizimodu, balio, nortasun eta
zeremonia guztien barruan dago. Igual erdarazko bertsioan gehiago landuko dut
gogoeta hori, baina iruditzen zait biolentoa eta pederasta direla gure munduko bi
prometeoak. Mary Shelleyk bere liburuan Frankenstein deitzen zuen prometeo
berria, eta esaten zuen garai berrietako izaki berria zela. Nire hipotesia hori da.
Garai berrietako izaki berrietariko bat dela biolentoa, eta bestea dela pederasta.
Nevadan ikusi nuen eskolan nola egiten zuten pistola, tankeak, gerra eta
armadaren gorespena.



Gupida eta justizia. Euskal Herrian bizi da bi gai horien inguruko
eztabaida, baina euskal gatazkaren arrastorik ez dago zure liburuan.

Batetik, asko idatzi dut horri buruz, eta bestetik, denok nahi dugu irakurle bat
irakurritakoa hausnarrean ibiliko duena. Gupidaren eta justiziaren gaia gaur
egun Euskal Herrian da funtsezkoa, eta umeek denek nahi dute preso daudenak
kartzelatik ateratzea. Gupidak eta erlijio guztietan dagoen dekalogoak hori
agintzen du. Baina gero dago Estatua esaten duena hori egin behar dela, baina
egin behar dela protokolo batekin, zeremonia batekin, hierarkizazio batekin...
Hori ere liburuko gaia da, eta nik uste dut Euskal Herriaz pentsatu nahi duenak
aurki ditzakeela gogoetak horretarako liburu honetan ere.

Reader's Digest irakurtzen ageri den zure amaren erretratuan bada Euskal
Herriari buruzko gogoeta bat.

Leku pobreetan bizi izan direnak hiltzen dira, eta ez dakite zer daramaten
latente, zer izango liratekeen. Eta egiten dut Marcel Schwobi buruzko
erreferentzia bat aipatzean umeen gurutzada. Nik dakidala inork ez du behin ere
planteatu hori. Agian inork ere ez du ikusi, idazleak ez direlako izan mendikoak
ni bezala, baizik eta hirikoak. Umeen gurutzada hori da: milaka eta milaka eta
milaka ume, iruditzen zait ikusi egiten ditudala beren baserrietatik ateratzen eta
joaten Deriora eta Donostiako seminariora eta Saturrarango komentura...
Tragedia bat iruditzen zait. Jose Maria Satrustegiri buruzko testu bat ere
bazetorren liburuan, baina azkenean kendu egin dut. Gizon hark bazuen
ahalmen poetiko bat, eta harekin hitz egin eta pentsatzen nuen beste gizarte
batean, ez balitz jaio herri txiki batean, eta bere etxean ondasuna izan bazen, zer
izango ote zen. Eta hori daukat nik nire gizartearen tragediarik handienen
artean. Aipatzen da borroka eta kartzela, eta gure gurasoek ere pasa zuten gerra,
baina tragedia hori ere bada tragedia. Isilagoa. Eta izugarrizko eragina izan du
gure kulturan. Gure amak Reader's Digest irakurtzen zuen. Horraino ailegatu
zen, ez zuen 1zan aukerarik.

Desertuko ezerezean, zure mamuekin bakarrik zaude liburuan.

Klasikoek ere hori diote. Perez Galdosek hori esaten zuen Gaztelari buruz;
halako leku hutsak tormentua direla buruarentzat. Leku hutsetan ez daukazu
entretenimendurik, ez euskarririk, ze azken batean gure burua beti doa
entretenituz, eta entretenimendua da bizitzaren aparra. Hor zaude, eta hor bizi



behar da, eta pentsamendu txarra datorkizunean irratia jarri behar da, musika
entzun behar da... Horiek uxatzen dituzte ikarak eta denak, baina idazterakoan
zuk jaso egin behar duzu pilota hori, eta egia da desertuak bidaltzen dituenak
gehienak direla mamuak. Aparra kendu, eta zeure buruan dagoena agertzen da.
Esate baterako elektrokutatuko zaldiaren pasartea gure etxeko bizitzan 0so
pasarte gogorra izan zen. Obabakoak-en ez nion horri aurre egin, ez nintzen gai,
eta orain Nevadan, desertuarekin horri buruz idatzi dut. Daniel Sada idazle
mexikarra etorri zait gogora. Berak desertuaz idazten zuen. Hala esan zidan
[hizkera mexikarra imitatzen du]: «al lado del desierto todo son

decorados» (desertuaren aldean, dena da dekoratua). Dekoratuan bizi gara, eta
dekoratua kentzen denean hori gertatzen da.

Memoria liburu bat ere bada zurea, euskaldun batena, eta Nevadan.
Nabarmena da Robert Laxalt idazlearen erreferentzia.

Montaignek esaten zuen liburu orok duela egilearen bizitzaren errepresentazio
kutsu bat. Baina liburu honetan atmosfera biografikoarena ez da hor bukatzen.
Nire esperientziatik abiatuta idatzi dut. Zuk zure kontzientzian badakizu non
dauden puntu fuerteak. Baina ez da hori bakarrik. Liburuan aipatzen ditudan
liburu denak dira memoria liburuak. Aipatzen da Laxalt, aipatzen da ere
Lawrence Arabiakoa, Uzkudun, Arthur Miller... Hor dago distantzia kontu bat.
Liburua autobiografia bat dela esaten denez, erabiltzen ditudan forma guztiak
dira forma memorialistikoak: gutunak, egunerokoak, oroitzapenak... Eta horiek
erabiltzen ditut agerian, eta ez normalean egiten den bezala, ezkutuan. Noski,
beti ez dago distantzia bera esperientziatik errepresentaziora.

Ez da prestigio literario handiko genero bat memoria liburuena.

Jendeak abusatu egiten du. Egin dezakezu eguneroko bat, baina ezin diozu
zeure buruari barkatu forma ez lantzea. Ezin diot dietario arrunta onartu neure
buruari. Forma memorialistikoak gehi formarekiko konpromiso fuerteak eman
ditzake liburu onak.

Zazpi Etxe Frantzian liburuak hemen izan duen harrera hotz egin zaizun
inpresioa dut.

Nik uste dut hemen begiratzen dela prismatikoak alderantziz jarrita. Eta esaten
dut bake-bakean eta mikaztasunik gabe. Ez da batere logikoa liburu horrek



Euskal Herrian izan duen harrera, eta kanpoan izan duena. AEBetan atera zuten
urteko libururik onenen artean, eta kanpotar bakarra zen. Ez zait gustatzen hori
gertatzea, baina onartzen dut. Guk, herri txikitako idazleok, nik, [Koldo]
Izagirrek eta bestek, beti egin dugu lan gure liburuetan, eta baita euskalgintzan
ere. Eman ditugu hitzaldiak, atera ditugu aldizkariak, itzuli ditugu mila orrialde
mila organizaziorenak, eta hori ordaindu egiten da. Gezurra badirudi ere, gure
kalterako da hori. Oso aritmetika gaiztoa da. Zuk ematen dituzu 25 hitzaldi
dohainik, eta jendeak pentsatzen du merkekoa zarela. Irabazi duzu ez dakit zer
sari eta hurrengo egunean zaude hitzaldia ematen dohainik, eta nire esperientzia
da hori kalterako dela. Gertatu dena ez da logikoa. Ez nago kexuka, ez nago
minduta. Ez zait gustatzen, baina onartzen dut.

Harrerarena atera dizut, ze jakin nahi dut idaztean zure idazle izenaren
zama sumatzen ote duzun.

Bai, noski. Baina liburu honekin azalduko dizut zer gertatu den. Liburu batzuek,
poema liburu batzuek, esaterako, halako ziurtasun bat ematen diote egileari.
Poema liburu bat idazten duzunean zuk badakizu aldez aurretik ez dela izango
banpiroen istorio bat bezain saldua. Badakizu agian jende askok begiratu ere ez
duela egingo soilik poesia delako, baina zuk pentsatzen duzu hori dela zure
liburua, eta hor zaudela zu. Eta nik liburu honekin inpresio hori daukat.
Neureago da liburu hau Obabakoak baino, edo Gizona bere bakardadean baino.
Badauka poema liburuen egia hori.

Orain sei urte izan zinen Renon eta orain kaleratu duzu liburua. Sufritu
duzu idazterakoan?

Ez. Liburuarekin egon naiz, eta lagun izan dut, eta koaderno bat eramaten den
bezala eraman dut. Idatzitako hainbat gauza kanpoan gelditu dira, eta beste asko
daude zain. Badakit seguru hurrengo nobela zein izango den. Hasi nintzen
liburu honetarako pieza bat idazten, eta ohartzerako 80 orrialde idatzi nituen.
Egin nuen ahalegina sartzeko, baina azkenean ez nuen sartu. Liburua deituko da
Argiak Albertoren buruan. Eta eguneroko ogia irabazi beharra daukagulako, ze
bestela, gaur bertan horrekin nengoke.

Bizitza daramazu idazle. Beldur zara oraindik liburua kaleratu berritan?

Beti dago hor. Irakurlea dugu lagunik handiena eta irakurlea dugu etsairik



handiena aldi berean. Virginia Woolf erotu egiten zen, adibidez, liburu bat
ateratzen zuenean. Ezin zuen sufritu. Joan egiten zen Ingalaterratik. Patetikoa
zen bere kasua, halako beldurra zion liburuen argitalpenari. Nik uste dut neurria
hartu behar zaiola. Halako liburu bat egiten duzunean arriskua hartzen duzu,
baina konfiantza ere badaukazu. Zuk proposamen bat egiten duzu, eta norbaitek
ongi hartzen badu, poztu egiten zara. Norbaitek ez badu hartzen ongi, ba ez zara
pozten, baina hartu behar da normaltasun batean. Ni gero eta gehiago ari naiz
sartzen nire buruan, eta ongi dago irakurleen erantzuna, baina nire zentroa nire
buruan dago. Zentroa ez diot inori pasatzen, ez diot inori uzten. Gero, noski,
poza dut norbaitek zerbait gustatu zaiola esaten badit.



