
Todo lo que a nadie le interesa saber sobre la vida de un necio: 2ª parte
Si me preguntaran cuáles fueron los motivos de mi elección, dicho de otro modo, a dónde 

me encaminaba al pretender ser jesuita, respondería que casi nunca vamos a alguna parte por 
alcanzarla, sino que casi siempre avanzamos huyendo de algo.

Decidme cuál es la meta a la que se dirigen los cientos de personas que, en las fiestas de mi 
ciudad, corren delante de los toros. Dadme una razón por la que los esquimales eligieron habi-
tar un paraje tan inhóspito como el Polo Norte.

Ahora, solo queda preguntar: ¿Yo, de qué huía? Huía de una sociedad que me ofrecía aspirar 
a ejercer un trabajo técnico y perpetuar rutinariamente la especie. O quizás solo huía de mí 
mismo, de mi propia mediocridad. Muchas veces nos proponemos proyectos inalcanzables con 
el fin de tener una excusa para no abordar los proyectos alcanzables.

A lo largo de mi vida, me han preguntado a menudo, con justificada curiosidad, qué diablos 
era eso de tener fe.

Y lo expresaban con un abrumador sentido de la lógica:
—¿Cómo una persona instruida puede afirmar en serio que cree en cosas que no ve ni entien-

de, y además pone su mérito en que no puede verlas ni entenderlas?
Por un lado, me favorecían en exceso con calificarme de instruido y no de idiota.
Por otro, habíamos llegado a suponer, yo el primero, que el ser humano pensaba con el ce-

rebro. ¡Notorio error! El ser humano usa fundamentalmente, para dilucidar, otras partes de su 
organismo, como el vientre, el bajo vientre y, perdóneseme el atrevimiento, alguna otra región 
no alejada de estas dos.

Jesuitas,
exquisita fantasmagoría
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Asistió a los ciclos de cine clásico de la Filmoteca Francesa, en París, obtuvo el título de 
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cine publicitario. Residió en los Estados Unidos como miembro del International Writing 
Program de la Universidad de Iowa y trabajó en la Editorial McGraw–Hill de Nueva York.

Entre su bibliografía, que consta de quince novelas, dos libros de relatos, uno de en-
sayo y otro de poemas, destacan: Narciso, Premio Nadal en 1978, En las alas de las 
mariposas, La mujer a la que había que matar, Pollo frío en la nevera, la pentalogía 
Pentateuco (Experimento en Génesis, Síntomas de éxodo, Laberinto levítico, De entre 
los números y Baile de disfraces), la Trilogía neoyorquina (No dejéis el cuchillo sobre el 
piano, New York Shitty y Si volvemos a vernos, llámame Gwen), y la Trilogía Imperial, 
compuesta por ¡Viva el pueblo!, La reliquia y Estudio para una apoteosis de los ángeles 
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Niñez, dulce veneno (Pamiela, 2022) fue la primera entrega de la trilogía «Todo lo que 
a nadie le interesa saber sobre la vida de un necio».
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