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Pablo Antoñana 
(Viana, 1927-Pamplona/Iruña, 2009)

Cursó estudios de magisterio y Derecho en logroño y Zaragoza; ejerció como secretario 
de ayuntamiento en varias de las cinco villas de los arcos (Navarra), lugares que convirtió 
en los territorios narrativos de su República de ioar.

Con sus relatos y novelas ha obtenido los premios «acento», «Sésamo», «Ciudad de San 
Sebastián», «Navarra», «Ciudad de Tudela» y fue finalista del «Nadal».  en 1996, como 
reconocimiento de toda una vida entregada a la literatura, fue galardonado con el Premio 
Príncipe de Viana de la Cultura.

en 1984 Pamiela comenzó la publicación de su obra, hasta entonces inédita o inencon-
trable, Pequeña crónica (Pamiela, 1984), Botín y fuego (Pamiela, 1985), Patrañas y otros 
extravíos (Pamiela, 1985), El sumario (Pamiela, 1985), No estamos solos (Pamiela, 1993), La 
cuerda rota (Pamiela, 1995), Relato cruento (Pamiela, 1996), Memoria, divagación, periodis-
mo (Pamiela, 1996), Despropósitos (Pamiela, 1997), Extraña visita y otras historias (Pamiela, 
1999), De esta tierra y otras guerras perdidas (Pamiela - Diario de Noticias, 2002), El capitán 
Cassou y tres relatos de «La tierra vieja» (Pamiela/Noticias, «Biblioteca de las letras vascas», n.º 2, 
2013), Kronika Txikia (Pamiela, 2015) y Noticias de la Segunda Guerra carlista (Pamiela, 2016).

en el año 2008 publico sus dos últimos libros, Aquellos tiempos (lamiñarra, 2008) y 
Escrito en silencio, libro que con la ayuda de los dibujos de sus nietos ioar, Olaia y asier 
recoge cien artículos de prensa.
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Pablo Antoñana, in memoriam
Víctor Moreno

acabo de leer el último libro del escritor de la ciudad 
de Viana, Pablo antoñana (1927-2009), titulado Hilvano 
recuerdos. Memorias de mi infancia, la Guerra Civil y la pos-
guerra, editado por Pamiela. Y tengo la misma agradable 
sensación de cuando leí su primera novela, esa gran joya 
literaria llamada Pequeña crónica, y que tuve el placer de 
prologar, y Relato cruento, cuyas voces narrativas revelaban 
el dominio técnico que antoñana tenía sobre las tramas y 
que recordaban al escritor norteamericano W. Faulkner, 
sobre todo, en su novela Las palmeras salvajes.

Cuando la crítica literaria dice de un escritor que escri-
be bien, rara vez da un paso al frente y señala las razones en las que asienta 
dicho juicio. Y el lector sabe que existen muchas maneras de escribir bien. Y 
no todas son igualmente recibidas por la crítica. la forma de escribir bien de 
Borges no es la misma forma de escribir bien de Nabokov. 

la verdad es que no resulta fácil determinar qué es eso que hace posible tal 
impresión. Henry James abordó esta cuestión en una novela, de naturaleza 
metaliteraria, como es La figura de la alfombra. Su protagonista dedica su tiem-
po a reflexionar sobre cuál podría ser ese algo especial que tenía Vereke como 
artista. ¿Qué era lo que le hacía diferente y, al mismo tiempo, tan bueno?

en una de sus páginas, afirma el narrador: «¿No hay acaso para todo escritor 
algo especial, un motivo, aquello que, por encima de todo lo demás, le hace 
esmerarse, aquello que si se pudiera conseguir sin esfuerzo dejaría de ser el 
acicate sin el cual no escribiría, la pasión misma de su pasión, ese aspecto del 
oficio donde, para él, arde con mayor intensidad la llama del arte?».

No he podido evitar la analogía de estas palabras con la escritura de Pablo 
antoñana y preguntarme cuál sería ese algo especial que hizo de su escritura 
un abordaje tan distinto en su prosa para contar, en una especie de exorcis-
mo íntimo, los hechos y su contexto existencial que acompañaron su vida, 
en especial, los de la Guerra Civil que contemplaría in situ con nueve años, 
los que tenía en 1936. 

James sugiere que el misterio de la obra literaria permanece oculto y que 
es imposible de descubrir. Sin embargo, a pesar de concluir que no existe un 
elemento material, tangible y verificable que concite en sí mismo el porqué 
de la creación artística, insinúa que se trata sin más de «aliento artístico». Y 
añade: «Podía llamarlo literatura, podía llamarlo vida, pero todo era la mis-
ma cosa». 

en el prólogo de sus recuerdos, Pablo antoñana sostendrá que «fue la tierra, 
su propia tierra la que le dio material rico para su escritura, y que sin ella no 
sería quién soy». Sin duda que la génesis de la obra de Pablo se debe a esta 
relación íntima entre su tierra natal y lo que él llamaba «neurosis de la escri-
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tura». Pero sentado esto, seguiríamos sin saber por qué afirmamos estar ante 
un buen escritor y que, además de serlo, su prosa, también, es muy buena.

en mi opinión, la bondad de su escritura se basa en cuatro aspectos que se 
hallan en su obra. me refiero al poder metafórico, al poder cognitivo, al poder 
lingüístico y al poder narrativo, este entendido como configuración de tramas, 
gracias a las cuales los personajes de su querida República de Yoar establecen 
relaciones entre sí; es decir, tramas de fortuna, de pensamiento y de personaje, 
estudiadas por Norman Friedman.

este poderío, metafórico, lingüístico, cognitivo y estructural aparece nítida-
mente en esta póstuma obra de Pablo antoñana.

Poder metafórico. Su prosa no cede en ningún momento a la compara-
ción estereotipada o tamizada por el cliché más común. la riqueza y vigor de 
sus analogías entre hechos, ideas, personajes, incluso tiempo meteorológico, 
mantienen en todo momento la tensión creativa a la que el escritor somete su 
escritura. Un ejemplo: «el balconcillo era como un palco sobre el ámbito del 
silencio, roto a lo más por el viento, o el ladrido de perros solitarios y sin raza 
husmeando rastros perdidos». 

Poder cognitivo. Pablo es senequista, discípulo de marco aurelio. Reflexio-
na sobre la condición humana sabiendo que tener convicciones se debe a que 
se ha pensado poco sobre ellas, pues, la única verdad posible es que «vivir es 
insatisfacción, sueño incumplido, soledad, parte del proceso que nos conduce 
inexorablemente a la muerte. Nunca me resigné a aceptar lo que suponía el 
destino ciego de los humanos: hacerse en vida, deshacerse con la muerte». las 
reflexiones de Pablo sobre lo humano y lo divino, excepto sobre el sexo –su 
pudor no se lo permitía–, están tocadas por el halo de un escepticismo asentado 
en el dolor, no solo propio, sino el que contempló en los crueles destinos de la 
gente pobre, en especial, los que aparecen en esta obra. Su sensibilidad hacia 
el dolor ajeno arraiga en su infancia y se acentúa en el periodo de la Guerra 
en Viana y la posguerra.

Poder lingüístico. Pablo es una academia, en posesión de un léxico tan rico 
como preciso. Un maría moliner ambulante en su obra no hay sinónimos. Cada 

objeto tiene su palabra específica. Su 
inteligencia lingüística le proporciona 
nombrar la realidad con la palabra con 
que nació. Pocas, por no decir nunca, 
utilizará la palabra cosa. es un prodigio 
de vocabulario. las descripciones que 
rememoran personajes de su infan-
cia, no llaman tanto la atención por 
tratarse de personajes insólitos, sino 
por la fortaleza plástica con que los 
describe. Una de estas figuras que se 
te cuela y se queda para siempre en tus 
cisuras es Pepito, un niño desvalido al 
que Pablo y sus amigos de la infancia 
mortificarían en más de una ocasión. 



Pamiela

5

Su padre, «papá Drácula» lo llamará, que regentaba en 
1936 un quiosco donde «vendía pastelillos de hojaldre 
y pistones como gotitas de sangre en tiras de papel», 
vestía a su hijo con «un uniforme estrafalario, de gris 
perla con muchos botoncitos en su chaquetita ajustada, 
pantalones con junquillo colorado, semejante ujier de 
juzgado, o chico de hotel de tercera, su gorrita de me-
dio queso con barboquejo y a juego con el atuendo». 
imborrable.

Poder estructural. es decir, por las tramas que teje y 
en las que hace desenvolverse a sus personajes. este Hil-

vano recuerdos, a pesar de que el componente narrativo se configura mediante 
anécdotas con las que encadena sus vidas, en especial las que emergen durante 
el período de la guerra civil, tiempo de escarda y de suspensión del quinto 
mandamiento de la ley de Dios, constituyen piezas mayores novelescas que, 
en cualquier momento, Pablo antoñana pudo haber convertido en grandes 
relatos de habérselo propuesto.

el libro es un alud de recuerdos amargos, contundentes y sin concesiones. 
Ni a su padre dejará fuera de su furor crítico: «Padre pertenecía a ese mundo 
esclerotizado, fósil, del que yo pretendía escapar. las sobremesas se convirtie-
ron en agrias disputas, dos partes contendientes, él y su esqueleto intelectual 
anclado en el antiguo Régimen, yo, abierto a lo nuevo, Ortega, el existencia-
lismo, Renan. el, votante de la Ceda y su jefe Gil Robles, Orden, Propiedad, 
Justicia, Familia. Yo, aun cuando influido por los totalitarismo italiano y ale-
mán, mis lecturas me ofrecían otro paisaje, supe que hubo una Constitución 
republicana, y cómo la democracia liberal regía en otros países. Desconcierto, 
desencuentros».

en definitiva. Un memorial impactante, resultado feliz del trabajo de un un 
escritor con un poder lingüístico, metafórico y cognitivo inigualables, Pablo 
Antoñana.




