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—Pero… ¿por qué hablas así, mi chico? 
Gure amatxi Bitorianaren bapateko deserotasuna nabaria zen, amatxi eta biok paseatzera 
atera ginelarik… 
 

Garralda (Aezkoa ibarra, Nafarroa), 1980. urtean, amatxi euskaldun baten harridurak eta 
deserosotasunak ez zuten mugarik, ordu artio erdalduna zen iloba lehenbizikoz Euskaraz 
mintzatu zitzaiolarik. 

Horrela hasten da Frankismoan sortu, hazi eta hezitako belaunaldi baten istorioa, 
jatorriz zegozkion hizkuntzaren eta kulturaren gabeziaz ohartuta, haien berreskurapenean 
murgildu zelarik. 

Memoria historikoa ez da gerra kontuetara bakarrik mugatu behar, Xamarren iritziz, 
ondorioak hura bizi izan ez zutenengana ere hedatu zirelakoz urtetan. Mintzaira ikasten, 
historia ezagutzen, herri kultura baloratzen… galdutakoaren bila, 70eko hamarkadan, aetz 
gazte multzo bat abiatu zeneko sentimenduak nahas-mahas ageri dira narrazioan: ez 
izatearen minetik aurkikuntzaren bozkariora, ezjakintasunaren ahalketik errudunen 
kontrako suminera, behartutako etena gauzatu zuen belaunaldiarekiko haserretik, haren 
aldeko miresmen mingotsera, ezagutu eta pairatu zuenagatik… 

Bidenabar, Xamarren kontakizun autobiografiko honetan, topikoak hausten dituen 
Aezkoa ibar liberal eta antiklerikala ezagutuko dugu, Orbaizetako arma-olaren historian 
gara murgilduko, bertan finkatutako estatu-mugaz gaineko harremanetan barneratuko eta, 
tamalez, abantxu betikoz galdurik den bertako Euskara dugu dastatuko. 

Funtsean, bortuetako Euskal Herri ezezagun horretan barna bidaia argigarri bat egiteko 
gonbidapena. 
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