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i la literatura de Bernar-
do Atxaga es fragmenta-
ria, su imagen como es-

critor también lo tiene que ser.
Como es bien conocido, Obaba-
koak no es exactamente una no-
vela, sino un ciclo de 26 cuentos
hilvanados través de algunos
motivos como el de la lagartija,
que no siempre aparece; ni tam-
poco todos tienen que ver con
ese lugar literario con el que se
identifica al autor. Es la niebla
que borra las lindes entre fanta-
sía y la realidad la que atraviesa
el libro. Lo fantástico se vive co-
mo real y lo real como fantásti-
co, dentro de un espacio de ai-
res mitológicos que sí son fre-
cuentes en su obra, aunque no
únicos.

Sirva todo esto para contex-
tualizar el adiós de Atxaga al gé-
nero novelístico anunciado por
el escritor a raíz de la publica-
ción en euskera de Etxeak eta hi-
lobiak (Pamiela) a finales del
año pasado, que sale este mes en
castellano con el título de Casas
y tumbas (Alfaguara). Un anun-
cio que cabe interpretarlo como
una despedida a un tipo de no-
vela, la que sigue la disciplina
del desarrollo argumental y a la
evolución de los personajes en
unos tiempos y espacios delimi-
tados, sin ser necesariamente li-
neales ni homogéneos pero sí
dotados de una coherencia in-
terna o de una unidad orgánica
fuerte. 

La novela representa un frag-
mento de su obra y de sus for-
mas de componer, dentro de un
proyecto que desde el inicio ha
contemplado la poesía como un
elemento basal que se alía con
los músicos y que se presenta en
público, rompiendo con la re-
ducción a la lectura privada.
Cuentista, autor de literatura in-
fantil y juvenil, creador de alfa-
betos, de narraciones y ensayos
narrativos de aliento simbólico,
es evidente que hay mucho At-
xaga más acá y más allá del géne-
ro novelístico.

El escritor ha contado en va-
rias ocasiones cómo Obakokoak
no solo nació de la voluntad de

tado a través de dos víctimas,
una de ellas un niño que muere
al lado de la fuente, símbolo del
nacimiento y de la vida.

El escritor bajaba al terreno
más duro y se metía en el fango
por una necesidad expresa de
encarar una realidad urgente y
brutal en el mismo entorno en
el que se situaba Obaba. En la
misma línea siguió con Zeru ho-
riek (Esos cielos, 1995), sobre una
exmiembro de un grupo terro-
rista, de 37 años, que sale de la
cárcel de Barcelona después de
haberse desligado de la banda y
sube al autobús en dirección a
Bilbao llena de temores espe-
rando un recibimiento en el
que se le iba a tratar de traidora.
Los editores ingleses vieron en-
seguida la conexión entre las
dos novelas y titularon la prime-
ra Lone Man y la segunda Lone
Woman.

Han pasado más de dos déca-

unir un ciclo de cuentos ya he-
chos sino también de algo más
circunstancial que enseguida se
rebelaría como transcendental.
La crítica Mercedes Monmany
formaba parte del jurado del
Premio Nacional de Narrativa y
le sugirió que tradujera algunos
relatos para poder defender su
candidatura. A un escepticismo
inicial le siguió un tanteo de po-
sibilidades que terminó en la
concesión del premio en 1989.
Además de la relativa atención
que suscitaba la literatura origi-
nalmente escrita en lenguas dis-
tintas al castellano, le benefició
la apertura de  aquellos años a la
fragmentación posmoderna del
relato unívoco. Inspirado por la
literatura centroeuropea, que
trataba la tradición y más en
concreto la tradición oral como
un elemento más dentro de su
modernismo, y con un bagaje
que provenía de las vanguar-
dias, Atxaga consiguió dar con
algo que no se había leído hasta
ese momento.

Más de 100.000 ejemplares
vendidos en poco tiempo y una
veintena de traducciones avala-
ron ese camino. Sin embargo,
Atxaga dio un giro con una his-
toria que, sin renunciar a la alu-
sión simbólica, entraba en el pa-
trón de la novela realista con tra-
ma de thriller y con su inicio, des-
arrollo y conclusión. En Gizona
bere bakardadean (Un hombre solo,
1993) situaba el eje de la acción
en un hotel de Barcelona donde
se hospeda la selección de Polo-
nia en el Mundial de Fútbol de
1982. A través de la voz de Car-
los, un miembro retirado de
ETA a quien la organización le
pide un último atentado, recrea
el encierro físico, ideológico y
existencial del comando, así co-
mo las consecuencias del aten-

das desde aquellas novelas y la
imagen de Atxaga se ha centra-
do más en el Obaba de los
ochenta sin tener en cuenta sus
múltiples facetas y sin lo que im-
plicaron estas dos novelas, una
postura clara y sin dobleces res-
pecto a lo que se estaba viviendo
en aquellos momentos. Tam-
bién esa imagen mitologizante
ha dejado de lado otro aspecto
sin el que no sería posible enten-
der su proyecto literario: el hu-
mor asociado al juego literario.
Estaba en algunos textos de Oba-
boakak y de una manera muy ex-
plícita en libros como Groenlan-
diako lezioa (Lista de locos y otros al-
fabetos, 1998).

Recuperó el vínculo con los
experimentos de vanguardia de
su juventud y las ganas de hacer
literatura que le transmitían
precursores del surrealismo y el
dadaísmo como Alfred Jarry y
herederos suyos como Ray-
mond Queneau. Su espíritu hu-
morístico se relacionaba con los
poemas de Edward Lear, el ro-
mántico inglés del nonsense, del
sinsentido. La fórmula del abe-
cedario procedía de las confe-
rencias de Atxaga, en las que en
vez de seguir la exposición clási-
ca o aristotélica, que supone y

destaca la autoridad de quien
habla frente al público, trataba
de implicar a este de una mane-
ra más lúdica, con un hilván de
secuencias narrativas y de citas
que arrimaban al conferencian-
te a la figura del contador de his-
torias. En esas listas aparecía el
Atxaga intertextual que absor-
be, mezcla, interpreta y trans-
forma obras de su elección de
todo el espectro cultural.

“Dijo una vez Roland Barthes
que el gag, el elemento humo-
rístico, libraba al poema de su
manía poética, es decir, de su
efectismo, de su exceso cargan-
te y empalagoso. Sí, el humor es
una defensa contra la sentimen-
talidad engañosa, contra la pre-
tensión de que hay solo una ver-
dad”, escribió Atxaga en una en-
trada de ese alfabeto. 

“Es uno de mis libros más cer-
canos a mi biografía como escri-
tor”, decía en una entrevista y
quizá sea esta una vertiente por
donde más le veamos sus lecto-
res a partir de ahora, por la del
texto narrativo con historias, ci-
tas, textos traídos al suyo, reali-
dades y apariciones fantasma-
les, lo que pasó alguna vez como
parte de lo que pasa.

Pero después de ese libro vino
El hijo del acordeonista, una “nove-
la puerto” según sus palabras,
en la que evocaba sus anteriores
a través de David Imaz, el perso-
naje originario de Obaba que fa-
llece en Three Rivers, en Cali-
fornia, y que deja escrita una au-
tobiografía para la lectura de sus
familiares, amigos y vecinos. En
ella cuenta cómo fue la posgue-
rra en su pueblo, quiénes ejer-
cieron el poder que les confirió
la victoria de Franco en la Gue-
rra Civil y cómo lo utilizaron, el
cambio que supuso la década de
los sesenta, en cuanto a la cultu-
ra pop y al resurgimiento del na-
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Atxaga ha tenido esa rara
habilidad de construir universos
literarios que parecen alentados
por la ensoñación“

Atxaga,
punto y
aparte

El anuncio de finalizar su obra novelística
con ‘Casas y tumbas’, desvela

la complejidad de un escritor que nace
de la poesía, aliado con la música,

creador de alfabetos, autor de literatura
infantil y juvenil, deudor de los
experimentos de la vanguardia
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cionalismo y su deriva violenta,
causa de su destierro en Califor-
nia, donde encuentra al lado de
su mujer estadounidense y de
sus dos hijas ese estado de paz
consigo mismo.

La idea de que El hijo del acorde-
onista significaba el último epi-
sodio de la narrativa sobre Oba-
ba vino reforzada por la publica-
ción de su siguiente novela, Zaz-
pi etxe Frantzian (Siete casas en
Francia, 2013), un cambio radi-
cal en cuanto al paisaje –y sin es-
te elemento no se entiende la
narrativa del autor– y a los per-
sonajes. Solo había un antece-
dente, La lección del avestruz, un
texto mezcla de bestiario y de re-
lato de situación en África que
leía en público y que abordaba
con un humor muy siniestro
problemas como el hambre. La
novela se desarrolla en el Congo
durante la brutal dominación
belga del emperador Leopoldo
II y se presenta ante el lector co-
mo una novela de aventuras
aunque desde luego no es solo
eso como tampoco El corazón de
las tinieblas de Joseph Conrad lo
es.

Personajes como el capitán
Lalande Biran, poeta con de-
seos de triunfo en París, repre-

sentan ese régimen de crueldad
institucionalizada, y no solo
consentida, si bien este obedece
como un esclavo emocional a
los caprichos y exigencias de su
mujer. Los alrededores están
poblados por otros personajes
de similar calaña, que viven en
un hábitat venenoso, alterado
por la llegada de un joven y so-
brio oficial, Chrysostome.

En clave autobiográfica y des-
de un duro exotismo paisajísti-
co, el desierto estadounidense y
las luces de los casinos de la ciu-
dad de Reno, publicó después
Nevadako egunak (Días de Neva-
da, 2013) basado en el curso que
pasó con su familia en la Univer-
sidad de Reno. Con Etxeak eta hi-
lobiak, o Casas y tumbas, ya no es
Obaba sino Ugarte el territorio
en el que se mueve. Con un co-
mienzo muy propio del autor,
entre lo podría considerarse
fantástico y lo que quizá sea real,
la vuelta sin habla de un niño
que ha estado en un internado
en Francia, parte de la agonía
del franquismo y de la ostenta-
ción de poder exhibida por los
franquistas, pasa por las huelgas
de la minería en los ochenta y
llega al correo electrónico y a la
televisión de los realities.

Atxaga ha tenido esa rara ha-
bilidad de construir universos li-
terarios que parecen alentados
por la ensoñación y de situarlos
al mismo tiempo en la historia
reciente del País Vasco. Es fácil
de entender al escritor cuando
dice que ya no escribirá más no-
velas, en una época como la
nuestra, en la que muchos lecto-
res exigen disciplina en el trata-
miento del género, argumentos
lineales, personajes bien defini-
dos para que sea fácil seguirlos,
tramas que mantengan el inte-
rés. Asumir esa disciplina puede
mejorar a un escritor o limitarle
si tiene tendencia a la expansión
narrativa. Si bien las maneras de
contar de Atxaga están más in-
clinadas hacia esta segunda par-
te de la disyuntiva, cuando se in-
tenta ver su obra al completo se
comprende que el esfuerzo no-
velístico ha dado sus frutos.

En sus “Páginas de autocríti-
ca”, el indisciplinado Pío Baroja
escribió: “No es cosa de definir
la novela; cualquier definición
que inventara uno, después de
calentarse la cabeza, sería in-
completa, arbitraria y no ven-
dría completamente justa”. Qui-
zá a partir de ahora nos encon-
tremos con el Atxaga más atxa-
guiano, fragmentario, construc-
tor de artefactos literarios, el de
los fantasmas, los relatos escu-
chados e inventados, el de las ci-
tas, el que rebasa los límites de la
novela y expande la literatura.

Iñaki Esteban

uartel bat, ospitale bat,
Frantziako eskola bat…
azken eleberri honek 

Atxagaren aztarna magikoa 
utzi du berriro ere, dudarik 
gabe. Euskara jatorrean eta
zainduan idatzitakoa, irakurte-
rraza, era sinplekoa eta baita
eraginkorrean landutakoa, 
ezbairik gabe. Liburuko kon-
taera zaindu horiek ez ezik, bi-
zitzaren inguruko metafora
erraldoia landu du idazleak
bertan: “Bizitzak, urak bezala,
haitzen artetik bidea egiten
du”.

Donibane Garaziko belar-
denda bateko usainek Paura
eraman zuten Atxaga denbo-
ran atzera, haurra zela bertan
aritu baitzen frantsesa ikasten.
Eleberri honetan sei istorio
kontatzen dira guztira: Fran-
tziako eskola batetik bueltatu
zenetik mutu geratu den haur
batena, autoa hondatu eta be-
rau konpontzeko sindrome be-
rezia duen mekaniko batena…
kontaera guztiek konexioa du-
te elkarren artean eta horien
helburua zera da: bizitzak, zail-
tasunak egon arren, nola edo
hala aurrera egiten duela beti.
Azken lan honetako helburua
edonon topa daitekeen mugi-
mendua atzematearena izan
dela aipatu du Atxagak, “batez
ere pertsona bakoitzak bere
burmuinean daukana”. “Per-
tsona bizitzaren sinonimo da,

eleberrian islatu beharrekoa,
etengabeko jarioa baitu”.

Irakurle batek baino gehia-
gok antzekotasunen bat suma-
tu du Obabakoak eleberriarekin
(1988, Erein): “Bai Obabakoak
eta baita Etxeak eta Hilobiak ele-
berrietan zirkulu itxiko forma-
dun munduak irudikatu ditut:
kuartela, ospitalea eskola... zir-
kulu horren kanpoaldean
mundu erreala dago”. Horrez
gain, bere liburuei dagokionez,
Atxagak berak adierazi du odo-
lean daraman esentzia aldaezi-
na dela.

Autorearen obra zerrenda
amaigabean 20 eleberri ingu-
ru idatzi ditu, horien artean Be-
hi Euskaldun Baten Memoriak, Gi-
zona Bere Bakardadean edo Mus-
kerraren Bidea besteak beste.
Bere eleberri arrakastatsuenen

artean, ostera, Obabakoak, Bi
Anai edo Soinujolearen Semea be-
zalako lanak ditugu. Azken
hauek zinemara doitutakoak
obra arrakastatsuak. Generoa
alde batera uztearen erabakia
beroni eskaini behar zaion aha-
legin handiari eta orokorrean
horrek dakarren lan gogorrari
egotzi dio, baina hala ere ez di-
tu ateak behin betiko itxi: “Ho-
rixe izan da nire erabakia, baina
horrek ez du esan nahi zazpi ur-
te barru berriro bueltatuko ez
naizenik”.

Poesia, saiakera, antzerkigin-
tza, gazteentzako literatura…
genero ugari jorratu ditu Atxa-
gak eta belaunaldi askoren
erreferentzia nagusia da. Idaz-
le sarituak etorkizunean landu-
ko dituen bide berrien artean
hainbat aukera daude: alde
batetik miniatura-literaturara
bueltatzeko itxaropena du, ur-
teetan zehar idazten joan den
oharrez betetako koaderno
mordoez baliatuz, ideia berrien
bila arituz betiere. Beste alde
batetik, Altsasun gerta-
tukoaren inguruko literatura-
lana egiteko ideia oso interesga-
rria iruditzen zaio 2014ko Eus-
kadiko Literatur Sarirako idaz-
leari, eta ohiko bideak alde ba-
tera utzi eta bide berriei ekiteko
garaia dela adierazi du Bernar-
dok.

Jon Goikouria
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Bizitzak, urak bezala,
haitzen artetik bidea

egiten duenean

‘Etxeak eta hilobiak’
se publica este
mes en castellano
con el título de
‘Casas y tumbas’

“

Atxaga anunció
su adiós al género
novelístico a raíz
de la publicación
en euskera de
‘Etxeak eta hilobak’

“

Bernardo Atxagaren (1951) azken eleberria dugu ‘Etxeak eta
Hilobiak’ eta 2019ko urrian kaleratu zuen Asteasuko idazle

euskaldun ezagunak Pamiela argitaletxearekin, euskaraz. Idazle
euskaldunak medioetan adierazi duen bezala, bere azken
eleberria izango da ‘Etxeak eta Hilobiak’, eta 400 orrialde
inguruko nobela honetan bere magia utzi digu berriro ere

Atxagak liburuaren aurkezpenean generoa uzteko desira plazaratu zuen. Hala ere, ez ditu ateak behin betiko ixten


