Atxaga,
unto y
aparte

El anuncio de finalizar su obra novelistica
con ‘Casas y tumbas’, desvela
la complejidad de un escritor que nace
de la poesia, aliado con la musica,
creador de alfabetos, autor de literatura
infantil y juvenil, deudor de los
experimentos de la vanguardia

i la literatura de Bernar-
S do Atxaga es fragmenta-

ria, su imagen como es-
critor también lo tiene que ser.
Como es bien conocido, Obaba-
koak no es exactamente una no-
vela, sino un ciclo de 26 cuentos
hilvanados través de algunos
motivos como el de la lagartija,
que no siempre aparece; ni tam-
poco todos tienen que ver con
ese lugar literario con el que se
identifica al autor. Es la niebla
que borra las lindes entre fanta-
sia y la realidad la que atraviesa
el libro. Lo fantastico se vive co-
mo real y lo real como fantasti-
co, dentro de un espacio de ai-
res mitolégicos que si son fre-
cuentes en su obra, aunque no
anicos.

Sirva todo esto para contex-
tualizar el adi6s de Atxaga al gé-
nero novelistico anunciado por
el escritor a raiz de la publica-
cién en euskera de Ltxeak eta hi-
lobiak (Pamiela) a finales del
ano pasado, que sale este mes en
castellano con el titulo de Casas
y tumbas (Alfaguara). Un anun-
cio que cabe interpretarlo como
una despedida a un tipo de no-
vela, la que sigue la disciplina
del desarrollo argumental y a la
evolucion de los personajes en
unos tiempos y espacios delimi-
tados, sin ser necesariamente li-
neales ni homogéneos pero si
dotados de una coherencia in-
terna o de una unidad organica
fuerte.

La novela representa un frag-
mento de su obra y de sus for-
mas de componer, dentro de un
proyecto que desde el inicio ha
contemplado la poesia como un
elemento basal que se alia con
los musicos y que se presenta en
publico, rompiendo con la re-
duccién a la lectura privada.
Cuentista, autor de literatura in-
fantil y juvenil, creador de alfa-
betos, de narraciones y ensayos
narrativos de aliento simbolico,
es evidente que hay mucho At-
xaga mas acay mas alla del géne-
ro novelistico.

El escritor ha contado en va-
rias ocasiones como Obakokoak
no solo nacié de la voluntad de

unir un ciclo de cuentos ya he-
chos sino también de algo mas
circunstancial que enseguida se
rebelaria como transcendental.
La critica Mercedes Monmany
formaba parte del jurado del
Premio Nacional de Narrativa y
le sugiri6 que tradujera algunos
relatos para poder defender su
candidatura. A un escepticismo
inicial le sigui6 un tanteo de po-
sibilidades que terminé en la
concesioén del premio en 1989.
Ademas de la relativa atenciéon
que suscitaba la literatura origi-
nalmente escrita en lenguas dis-
tintas al castellano, le beneficio
laaperturade aquellos anosala
fragmentaciéon posmoderna del
relato univoco. Inspirado por la
literatura centroeuropea, que
trataba la tradicion y mas en
concreto la tradicion oral como
un elemento mas dentro de su
modernismo, y con un bagaje
que provenia de las vanguar-
dias, Atxaga consigui6 dar con
algo que no se habia leido hasta
ese momento.

Mis de 100.000 ejemplares
vendidos en poco tiempo y una
veintena de traducciones avala-
ron ese camino. Sin embargo,
Atxaga dio un giro con una his-
toria que, sin renunciar a la alu-
sion simbolica, entraba en el pa-
troén de lanovelarealista con tra-
ma de thrillery con su inicio, des-
arrollo y conclusion. En Gizona
bere bakardadean (Un hombre solo,
1993) situaba el eje de la accion
enun hotel de Barcelona donde
se hospeda la seleccion de Polo-
nia en el Mundial de Fatbol de
1982. A través de la voz de Car-
los, un miembro retirado de
ETA a quien la organizacion le
pide un ultimo atentado, recrea
el encierro fisico, ideolégico y
existencial del comando, asi co-
mo las consecuencias del aten-
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tado a través de dos victimas,
una de ellas un nifio que muere
allado de la fuente, simbolo del
nacimientoyde lavida.

El escritor bajaba al terreno
mas duro y se metia en el fango
por una necesidad expresa de
encarar una realidad urgente y
brutal en el mismo entorno en
el que se situaba Obaba. En la
misma linea sigui6 con Zeru ho-
riek (Esos cielos, 1995), sobre una
exmiembro de un grupo terro-
rista, de 37 anos, que sale de la
carcel de Barcelona después de
haberse desligado de la banday
sube al autobus en direccion a
Bilbao llena de temores espe-
rando un recibimiento en el
que se le iba a tratar de traidora.
Los editores ingleses vieron en-
seguida la conexién entre las
dos novelas y titularon la prime-
ra Lone Man y la segunda Lone
Woman.

Han pasado mas de dos déca-

Atxaga ha tenido esa rara
habilidad de construir universos
literarios que parecen alentados
por la ensofiacion
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das desde aquellas novelas y la
imagen de Atxaga se ha centra-
do mas en el Obaba de los
ochenta sin tener en cuenta sus
multiples facetas y sin lo que im-
plicaron estas dos novelas, una
postura clara y sin dobleces res-
pecto alo que se estaba viviendo
en aquellos momentos. Tam-
bién esa imagen mitologizante
ha dejado de lado otro aspecto
sin el que no seria posible enten-
der su proyecto literario: el hu-
mor asociado al juego literario.
Estaba en algunos textos de Oba-
boakaky de una manera muy ex-
plicita en libros como Groenlan-
diako lezioa ( Lista delocos y otros al-
fabetos, 1998).

Recuperé el vinculo con los
experimentos de vanguardia de
su juventud y las ganas de hacer
literatura que le transmitian
precursores del surrealismo y el
dadaismo como Alfred Jarry y
herederos suyos como Ray-
mond Queneau. Su espiritu hu-
moristico se relacionaba con los
poemas de Edward Lear, el ro-
mantico inglés del nonsense, del
sinsentido. La formula del abe-
cedario procedia de las confe-
rencias de Atxaga, en las que en
vez de seguir la exposicion clasi-
ca o aristotélica, que supone y
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destaca la autoridad de quien
habla frente al publico, trataba
de implicar a este de una mane-
ra mas ladica, con un hilvan de
secuencias narrativas y de citas
que arrimaban al conferencian-
tealafigura del contador de his-
torias. En esas listas aparecia el
Atxaga intertextual que absor-
be, mezcla, interpreta y trans-
forma obras de su eleccion de
todo el espectro cultural.

“Dijo una vez Roland Barthes
que el gag, el elemento humo-
ristico, libraba al poema de su
mania poética, es decir, de su
efectismo, de su exceso cargan-
te y empalagoso. Si, el humor es
una defensa contra la sentimen-
talidad enganosa, contra la pre-
tensi6én de que hay solo una ver-
dad”, escribi6 Atxaga en unaen-
trada de ese alfabeto.

“Es uno de mis libros mas cer-
canos a mi biografia como escri-
tor”, decia en una entrevista y
quiza sea esta una vertiente por
donde mas le veamos sus lecto-
res a partir de ahora, por la del
texto narrativo con historias, ci-
tas, textos traidos al suyo, reali-
dades y apariciones fantasma-
les, lo que pas6 alguna vez como
parte de lo que pasa.

Pero después de ese libro vino
Ll hijo del acordeonista, una “nove-
la puerto” segin sus palabras,
en la que evocaba sus anteriores
a través de David Imaz, el perso-
naje originario de Obaba que fa-
llece en Three Rivers, en Cali-
fornia, y que deja escrita una au-
tobiografia paralalectura de sus
familiares, amigos y vecinos. En
ella cuenta como fue la posgue-
rra en su pueblo, quiénes ejer-
cieron el poder que les confirio
la victoria de Franco en la Gue-
rra Civil y como lo utilizaron, el
cambio que supuso la década de
los sesenta, en cuanto a la cultu-
rapopyalresurgimiento del na-
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su adiés al género
novelistico a raiz
de la publicacion
en euskera de
‘Etxeak eta hilobak’

cionalismo y su deriva violenta,
causa de su destierro en Califor-
nia, donde encuentra al lado de
su mujer estadounidense y de
sus dos hijas ese estado de paz
consigo mismo.

Laidea de que El hijo del acorde-
onista significaba el ultimo epi-
sodio de la narrativa sobre Oba-
bavino reforzada porla publica-
cion de su siguiente novela, Zaz-
pi etxe Frantzian (Siete casas en
Francia, 2013), un cambio radi-
cal en cuanto al paisaje -y sin es-
te elemento no se entiende la
narrativa del autor—y a los per-
sonajes. Solo habia un antece-
dente, La leccion del avestruz, un
texto mezcla de bestiario y de re-
lato de situacion en Africa que
leia en publico y que abordaba
con un humor muy siniestro
problemas como el hambre. La
novelase desarrolla en el Congo
durante la brutal dominacion
belga del emperador Leopoldo
II'y se presenta ante el lector co-
mo una novela de aventuras
aunque desde luego no es solo
eso como tampoco El corazén de
las tinieblas de Joseph Conrad lo
es.

Personajes como el capitin
Lalande Biran, poeta con de-
seos de triunfo en Paris, repre-
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‘Etxeak eta hilobiak’
se publica este

mes en castellano
con el titulo de
‘Casas y tumbas’

sentan ese régimen de crueldad
institucionalizada, y no solo
consentida, si bien este obedece
como un esclavo emocional a
los caprichos y exigencias de su
mujer. Los alrededores estan
poblados por otros personajes
de similar calana, que viven en
un habitat venenoso, alterado
por la llegada de un joven y so-
brio oficial, Chrysostome.

En clave autobiografica y des-
de un duro exotismo paisajisti-
co, el desierto estadounidense y
las luces de los casinos de la ciu-
dad de Reno, public6 después
Nevadako egunak (Dias de Neva-
da, 2013) basado en el curso que
pas6 con su familia en la Univer-
sidad de Reno. Con Etxeak eta hi-
lobiak, o Casas y tumbas, ya no es
Obaba sino Ugarte el territorio
en el que se mueve. Con un co-
mienzo muy propio del autor,
entre lo podria considerarse
fantastico ylo que quiza seareal,
la vuelta sin habla de un nino
que ha estado en un internado
en Francia, parte de la agonia
del franquismo y de la ostenta-
cién de poder exhibida por los
franquistas, pasa por las huelgas
de la mineria en los ochenta y
llega al correo electrénicoy ala
television de los realities.

Atxaga ha tenido esa rara ha-
bilidad de construir universos li-
terarios que parecen alentados
por la ensonacion y de situarlos
al mismo tiempo en la historia
reciente del Pais Vasco. Es facil
de entender al escritor cuando
dice que ya no escribira mas no-
velas, en una época como la
nuestra, en la que muchoslecto-
res exigen disciplina en el trata-
miento del género, argumentos
lineales, personajes bien defini-
dos para que sea facil seguirlos,
tramas que mantengan el inte-
rés. Asumir esa disciplina puede
mejorar a un escritor o limitarle
sitiene tendencia ala expansion
narrativa. Si bien las maneras de
contar de Atxaga estan mas in-
clinadas hacia esta segunda par-
te de la disyuntiva, cuando se in-
tenta ver su obra al completo se
comprende que el esfuerzo no-
velistico ha dado sus frutos.

En sus “Paginas de autocriti-
ca”, el indisciplinado Pio Baroja
escribi6: “No es cosa de definir
la novela; cualquier definicion
que inventara uno, después de
calentarse la cabeza, seria in-
completa, arbitraria y no ven-
dria completamente justa”. Qui-
za a partir de ahora nos encon-
tremos con el Atxaga mas alxa-
guiano, fragmentario, construc-
tor de artefactos literarios, el de
los fantasmas, los relatos escu-
chados e inventados, el de las ci-
tas, el que rebasalos limites de la
novelay expande laliteratura.

Inaki Esteban
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Bizitzak, urak bezala,
haitzen artetik bidea
egiten duenean

Bernardo Atxagaren (1951) azken eleberria dugu ‘Etxeak eta
Hilobiak' eta 2019ko urrian kaleratu zuen Asteasuko idazle
euskaldun ezagunak Pamiela argitaletxearekin, euskaraz. ldazle
euskaldunak medioetan adierazi duen bezala, bere azken
eleberria izango da 'Etxeak eta Hilobiak’, eta 400 orrialde
inguruko nobela honetan bere magia utzi digu berriro ere

uartel bat, ospitale bat,
K Frantziako eskola bat...

azken eleberri honek
Atxagaren aztarna magikoa
utzi du berriro ere, dudarik
gabe. Euskara jatorrean eta
zainduan idatzitakoa, irakurte-
rraza, era sinplekoa eta baita
eraginkorrean landutakoa,
ezbairik gabe. Liburuko kon-
taera zaindu horiek ez ezik, bi-
zitzaren inguruko metafora
erraldoia landu du idazleak
bertan: “Bizitzak, urak bezala,
haitzen artetik bidea egiten
du”.

Donibane Garaziko belar-
denda bateko usainek Paura
eraman zuten Atxaga denbo-
ran atzera, haurra zela bertan
aritu baitzen frantsesa ikasten.
Eleberri honetan sei istorio
kontatzen dira guztira: Fran-
tziako eskola batetik bueltatu
zenetik mutu geratu den haur
batena, autoa hondatu eta be-
rau konpontzeko sindrome be-
rezia duen mekaniko batena...
kontaera guztiek konexioa du-
te elkarren artean eta horien
helburua zera da: bizitzak, zail-
tasunak egon arren, nola edo
hala aurrera egiten duela beti.
Azken lan honetako helburua
edonon topa daitekeen mugi-
mendua atzematearena izan
dela aipatu du Atxagak, “batez
ere pertsona bakoitzak bere
burmuinean daukana”. “Per-
tsona bizitzaren sinonimo da,

- Beffiardo Araga

ak etachile
T

eleberrian islatu beharrekoa,
etengabeko jarioa baitu”.

Irakurle batek baino gehia-
gok antzekotasunen bat suma-
tu du Obabakoak eleberriarekin
(1988, Erein): “Bai Obabakoak
eta baita Etxeak eta Hilobiak ele-
berrietan zirkulu itxiko forma-
dun munduak irudikatu ditut:
kuartela, ospitalea eskola... zir-
kulu  horren kanpoaldean
mundu erreala dago”. Horrez
gain, bere liburuei dagokionez,
Atxagak berak adierazi du odo-
lean daraman esentzia aldaezi-
nadela.

Autorearen obra zerrenda
amaigabean 20 eleberri ingu-
ru idatzi ditu, horien artean Be-
hi Euskaldun Baten Memoriak, Gi-
zona Bere Bakardadean edo Mus-
kerraren Bidea besteak beste.
Bere eleberri arrakastatsuenen

artean, ostera, Obabakoak, Bi
Anaiedo Soinujolearen Semeabe-
zalako lanak ditugu. Azken
hauek zinemara doitutakoak
obra arrakastatsuak. Generoa
alde batera uztearen erabakia
beroni eskaini behar zaion aha-
legin handiari eta orokorrean
horrek dakarren lan gogorrari
egotzi dio, baina hala ere ez di-
tu ateak behin betiko itxi: “Ho-
rixe izan da nire erabakia, baina
horrek ez du esan nahi zazpi ur-
te barru berriro bueltatuko ez
naizenik”.

Poesia, saiakera, antzerkigin-
tza, gazteentzako literatura...
genero ugari jorratu ditu Atxa-
gak eta belaunaldi askoren
erreferentzia nagusia da. Idaz-
le sarituak etorkizunean landu-
ko dituen bide berrien artean
hainbat aukera daude: alde
batetik miniatura-literaturara
bueltatzeko itxaropena du, ur-
teetan zehar idazten joan den
oharrez betetako koaderno
mordoez baliatuz, ideia berrien
bila arituz betiere. Beste alde
batetik, Altsasun gerta-
tukoaren inguruko literatura-
lana egiteko ideia oso interesga-
rria iruditzen zaio 2014ko Eus-
kadiko Literatur Sarirako idaz-
leari, eta ohiko bideak alde ba-
tera utzi eta bide berriei ekiteko
garaia dela adierazi du Bernar-
dok.

Jon Goikouria

Atxagak liburuaren aurkezpenean generoa uzteko desira plazaratu zuen. Hala ere, ez ditu ateak behin betiko ixten



