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El Escarmiento y El Botin, dos grandes novelas de
Miguel Sanchez Ostiz que son algo mas que mera
literatura

25 de Mayo de 1936:

N° 1: Se tendrd en cuenta que la accion ha de ser en extremo violenta para
reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado. Desde
luego, seran encarcelados todos los directivos de los partidos politicos,
sociedades o sindicatos no afectos al movimiento, aplicandoles castigos
ejemplares a dichos individuos para estrangular los movimientos de rebeldia o
huelgas.

19 de Julio de 1936:

N° 5: Es necesario crear una atmosfera de terror, hay que dejar sensacion de
dominio eliminando sin escruapulos ni vacilacion a todo el que no piense como
nosotros. Tenemos que causar una gran impresion, todo aquel que sea abierta o
secretamente defensor del Frente Popular debe ser fusilado.

(INSTRUCCIONES RESERVADAS

FIRMADAS POR EL GENERAL MOLA,

« EL DIRECTOR » DEL GOLPE MILITAR FASCISTA
DEL 18 DE JULIO DE 1936)

La II Republica fue el mayor experimento reformista de la historia espafola en tension
constante con una Revolucion libertaria incompleta impulsada fundamentalmente por
los anarquistas cuya realizacion y alcance emancipatorios fueron superiores a cualquier
otra revolucion del siglo XX. El levantamiento militar del 18 de julio de 1936, de una
brutalidad y safia asesina casi sin precedentes, tuvo en Navarra un escenario
excepcional. La concomitancia de un ejército golpista cuyos referentes culturales eran la
Guerra del Rif, una de la altimas campafias coloniales de conquista del siglo XX, una
cultura bélica reducida a la guerra de aniquilamiento y a la ocupacion del territorio, con
unas fuerzas auxiliares como El Requeté, la organizacion paramilitar de un movimiento
integrista como el carlismo enraizado en el territorio y los pistoleros de la Falange
fascista tal vez expliquen la sangrienta represion, la mayor de todas, a la que fue
sometida la poblacion navarra y que sirvid de laboratorio para la limpieza politica y la
brutalizaciéon de ciudadanos corrientes instigada por los golpistas para que el mayor
numero posible de personas posible se manchara las manos de sangre.

Miguel Sanchez-Ostiz ha escrito El escarmiento y El botin, dos poderosas, vibrantes y
documentadas novelas, dos grandes y caudalosos textos sobre la preparacion y
desarrollo del golpe militar del 36 en Navarra, sobre sus consecuencias, sus autores, sus
complices y las victimas que lo sufrieron, dos novelas que son ante todo una
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vindicacion de las victimas, de la memoria de las victimas que los actuales ostentadores
del poder se empefian en ignorar, alardeando ademds de no dedicar ni un solo euro a lo
que por ley estan obligados. ;No se ha visto hace nada al presidente del gobierno, un
fetichista de la ley siempre que €l y su racket queden excluidos de ella, lamentarse por
la sustitucion del nombre de una calle dedicada al marino de guerra golpista Salvador
Moreno, uno de los genocidas de la desbanda de Malaga, por el de la poeta Rosalia de
Castro? La derecha espafola dedicada al pillaje organizado de los fondos publicos
carece de cualquier sentido de la justicia, ni siquiera de la justicia poética topica que es
el consuelo de los justos cuando la justicia esta ausente. Para ello ha inventado el avieso
vocablo buenismo, respaldado por esa otra mafia afluente que es la RAE que lo adopta y
oscurece a proposito, perinde ac cadaver. “Echar al carajo toda esa monserga de
derechos del hombre, humanitarismo y filantropia”, aconsejaba el general Mola.

Acostumbrados a las escrituras planas y anémicas que exige el
mercado y el poder —por ejemplo, la simplona, engolada, topica y
birriosa Patria del kaletarra de Donosti expatriado en Alemania
Fernando Aramburu, ejemplo de literatura post-it — se ha motejado a
veces la de Sanchez-Ostiz de intemperante e incluso algln critico, en
un alarde de conocimientos historicos, lo ha comparado con
Savonarola. Parafraseando un viejo dicho anticursileria podria
decirse:

- Abhora al saber, los matices, la complejidad y el rigor se le
llama intemperancia.

No sé si uno de los personajes de El escarmiento y El botin, el amigo

Antton Basurde —basurde, jabali en euskara— que acompana a la

primera persona del narrador, diciendo a veces lo que al narrador no le estd permitido

manifestar, podria haberlo dicho, pero rapidamente, imbuido el lector —usted, tu, yo
mismo — de la atmosfera mesmerizante y cargada del relato y de
los terribles hechos que narra podria atribuirsele no sin su
desparpajo.

Siguiendo la herencia de los papeles de Alberto Arana, muerto
prematuramente — uno de los personajes de El escarmiento —
honrado hijo de carlista que abomina de los crimenes que gente
como su padre llegd a cometer y que deberian haberse resuelto
en una obra que entre el miedo y el rechazo editorial no llegd a
concluir, El tiempo de los asesinos, el autor y Antton Basurde,
aficionado al uxual y paciente esporadico del secadero de
Elizondo, con la ayuda ocasional de El Chatarricas, chamarilero
pamplonés acostumbrado al chalaneo con archivos tirados a la
basura y papeles viejos, como cuatro fantasmas del pasado
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inician un recorrido entre el asco y la exasperacion, entre una prolija precision
documental y la rehabilitacion de la memoria de las victimas.

El Escarmiento comienza con una visita al fuerte de San Cristobal en el monte Ezkaba
— uno de los lugares de infamia — que domina Pamplona. En la subida encuentran una
deposicion, una burla a los enterrados alla.

“El motivo de la visita al fuerte fue la llegada a Pamplona de unos mozos de
Murcia que querian ver el lugar donde habia muerto su abuelo y donde, por fin,
habian logrado saber que estaba enterrado de cualquier manera. Habian venido a
llevarse sus restos para enterrarlos de nuevo en su tierra, con los suyos. Molesta
pretension para los que el remover de la tierra inquieta, agrede, ofende. Silencio
y desprecio. Sien su mano estuviera, ni se abria una fosa, ni se movia un hueso.

[.]

- Y contento si no acabas ti en una —dice Basurde echando humo.”

Como si la represion de la realidad en que se convirtié la guerra en Navarra y la manera
de contarla conservara todavia su vigencia, no es ocioso recordar que Miguel Sanchez-
Ostiz sufri6 una alevosa agresion por parte de un matéon fachuzo, guardaespaldas de
unos sefioritos de provincias con pretensiones, de los de toda la vida, alguno de cuyos
antepasados se vio retratado en su novela La nave de Baco sobre el pintor Gustavo de
Maeztu y los escritores falangistas — el arte elusorio de no decir nada o, como dice un
amigo, “preciosismo mofa a cargo de expertos verdugos” — en el entorno del periddico
Arriba Espafia y de Jerarquia, la revista negra de la Falange dirigida por el cura
Yzurdiaga..

En Vida de Sécrates, la principal aportacion literaria falangista a la lengua junto al

concepto ricinar, practica importada del fascismo italiano, Antonio Tovar, quiza el mas
valioso de los intelectuales falangistas, se refiere a
la preocupacion que Platon experimentaba cuando
invocaba a los artistas decadentes definiéndolos
como “hijos de las musas tiernas” y parece que se
esta refiriendo al propio estilo literario del grupo
de intelectuales falangistas del que formaba parte y
que vivian una escision radical entre arte y vida,
entre conciencia y accidn, cursis y asesinos,
decadentes y verdugos.

Alli, en el fuerte de San Cristobal, el autor
rememora la Gran Fuga del penal el 22 de mayo de
1938 cuyos ecos habia oido de nifio. Entre entradas,
salidas y ejecuciones extrajudiciales permanecian encarceladas unas 2500 personas, la
mayoria dirigentes politicos y sindicales, milicianos y gudaris y también presos
comunes uniformados de color pardo junto a presos a los que llamaban “distinguidos”,
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entre jueces, catedraticos y abogados. El director del penal, Alfonso Rojas—hermano
del capitin Manuel Rojas, ejecutor de la matanza de Casas Viejas — habia llegado en
junio de 1936 trasladado desde la carcel Modelo de Barcelona donde habia sido
sefalado por algunos sectores de la CNT como paradigma del maltrato penitenciario. La
vida carcelaria transcurria en una miseria de campo de exterminio, los presos apenas
comian y carecian de todo pues el administrador y los guardias exteriores robaban y
comerciaban hasta con el papel de las cartas. Sdnchez-Ostiz narra un episodio de la
censura de cartas protagonizado por el entonces jovencisimo Ernesto Carratald, uno de
los supervivientes de la fuga:

- “;Cuanto tiempo hace que habla vd. con esa mujer? — el oficial de censura a
Carratald, el piojo republicano.

- Tres afos.

- Pues si fuera una sefiorita decente, en vez de ser novia suya, seria madrina de un
soldadito de Franco™.

Habia castigos tan arbitrarios como el de limpiar las letrinas a mano hasta encontrar en
las conducciones una escudilla en la que poder comer. Los testimonios son
significativos y estremecedores. Se ofan unas palmadas que llamaban: “Oido a las
libertades”, y enseguida los nombres, y “Hala, recoja usté todo que lo llaman a
libertad... Y si lo habian de matar a cien pasos ya estaba enterrau”. La aglomeracion de
presos era tal que por los ventanucos que daban al patio para su ventilacion salia un
vaho mefitico que hacia dificil estar a menos de unos metros de distancia El sacerdote
José Solabre, parroco de Berriozar, que habia sido instructor de requetés, piropeador de
mozas en sazon, conversador desenvuelto y brutal, decia misa a los presos con uniforme
militar y la pistola al cinto y confesaba a los presos fumando un cigarro. Hay una
anécdota atribuida a un cura jatorra, campechano como ¢l — jseria é1? — que solia decir:
“A los rojos, sino los has fusilau antes, les llegas a coger carifio”.

Aprovechando que el 22 de mayo era domingo y que varios directivos del penal se
habian ausentado —el director del penal se alojaba en el hotel La Perla en el centro de
Pamplona propiedad del falangista Jos¢ Moreno alias Pepe Perla—, después de las 8 de
la tarde, en el reparto del rancho por brigadas, en cada una de ellas, coordinadamente,
desarmaron a cada guardidn que vigilaba la distribucién y en media hora tomaron el
fuerte, rindiendo asombrosamente a los guardias del exterior y las garitas. Ya era de
noche y llovia. Los 796 presos salieron en desbandada por brefias y senderos hacia
Ezkabarte, en la cara norte del monte, y hacia Ansoain, en la cara sur que da a
Pamplona. En el tropel, tres presos rengos salieron a hombros de sus compaiieros. Al
parecer, no todos sabian que aquello era una fuga. Desesperados, mal calzados, mal
vestidos, desnutridos, hambrientos, mal armados porque los fusiles tomados a los
guardianes no daban para todos, algunos de los que llegaron a Pamplona intentaron
alquilar un autobuds para volver a Ledn, a los pueblos de los que procedian. Otros,
pidieron billete en la Estacion del Norte creyendo en la confusion de la fuga que la
guerra habia terminado y habian quedado libres.
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“Lees esto ahora —escribe Sanchez-Ostiz— y te entra congoja como minimo.
Cuando alguno de los enterados lo contaba lo hacia sin piedad alguna, como
Quinito Elizalde. En una ocasion que el profesor Collera lo llevd a su catedra
cultural-gastronémica del Casino para que hablara de su ‘experiencia bélica’, las
risas que provoco la situacion descrita fueron muy elocuentes: nadie se ponia en
el papel de los fugados. Estaban con quien habia que estar”. “Sin apenas
resistencia los cazaron como a conejos, que es la expresion que me ha quedado
grabada para siempre. Y que tenian caracoles en las tripas. Se los comian
crudos”.

“Sin apenas resistencia, los presos fueron abatidos sobre la marcha, fusilados por
las partidas y guardias civiles, o detenidos si tenian mas suerte. Algunos fueron
ahorcados. Hubo suicidios. De estos también oi contar de nifio”.

De los 796 fugados, en la caceria, 585 fueron capturados y se identificaron 187
cadaveres mas 25 sin identificar. De los capturados, 16 fueron sometidos a juicio como
cabecillas de la fuga; uno fue internado en el manicomio de Pamplona y 14 condenados
a muerte y fusilados en la Vuelta del Castillo. El otro era un corneta del penal que
cuando la fuga estaba borracho y regreso al fuerte, pero esta vez como preso. Solo tres
consiguieron llegar a Francia. Una documentacion lo mas exhaustiva que es posible
sobre la Gran Fuga, puede leerse en Félix Sierra e Ifiaki Alforja, Fuerte de San
Cristdbal, 1938, y en: http://www.losfugadosdeezkabal938.com.

En San Cristobal estaba el pistolero y espia falangista Angel Alcazar de Velasco,
condenado a cadena perpetua a raiz de los Sucesos de Salamanca, el golpe dentro del
golpe realizado por Franco mediante el Decreto de Unificacion de falanges y carlistas
en FET de las JONS (Falange Espafiola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva
Nacional-Sindicalista) al que una faccion de falanges, encabezada por Hedilla, se opuso.
Alcézar de Velasco era uno de ellos y en la Gran Fuga, corri6 a avisar a las autoridades
de Pamplona, donde delato a los organizadores de la fuga que fueron fusilados a cambio
de una cena en el conocido restaurante las Pocholas y la mejora de su condena, tanto
que dos afos después, indultado por su delacion, fue nombrado agregado de prensa en la
embajada en Inglaterra donde pudo ejercitarse de sus fantasiosas habilidades como
espia.

Sobre las condiciones del penal, donde los presos morian de inanicioén, de frio y de
tuberculosis, se sabia antes, y sobre todo después de la fuga, recuerda Sanchez-Ostiz,
pero no se creia lo que se sabia porque se creia en la propaganda, en la historia oficial
bendecida por la iglesia y sancionada por la prensa. Disentir de las tesis oficiales en
asuntos sensibles era indisponerse con el Opus Dei, con la universidad y contra su
extensa trama social, con la Diputacion y sus funcionarios gorrones. Con la Meca de las
entradas para los toros; con la direccion de la Caja de Ahorros de Navarra, la caja de los
bandidos; con el Gobierno de Navarra de turno...
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“Y eso, en Navarra, es mucho indisponerse y con ese no indisponerse llevan, la
de afios que llevan, ni se sabe los que llevan. Porque el que se indispone esta
perdido, perdido...”

“No lo digo yo, lo dice o lo decia Arana u otro, qué mas da quién, si lo que
importa es la mala sangre, esa oscura voluntad de dominar, la cagada en el lugar
del enterramiento minimo, en la subida al fuerte. [...] Poco importa si es de
ahora, lo que importa es la cagada, la mala leche que no cesa, la de la
destruccion de las placas y monumentos, de fusilados, de asesinados, de esclavos
del franquismo, que la derecha del Partido Popular o de UPN — [y ahora
Ciudadanos digo yo mismo] — se niega a condenar de manera franca y decidida,
sin reservas, sin truco, sin parapetarse detras de unas leyes que procura incumplir
o cumplir a reganadientes, retratindose de paso, echando mano de sus escritores
de camara y poco menos que de ndémina, si es que no cobran, algunos, del fondo
de reptiles”.

“;Estamos hablando de cudndo”, te preguntaran, seguro. Contesta que de ayer
mismo, cuando de lo que se trataba era de minimizar las voces que querian
contar su historia, la otra cara de la historia, su recto y su vuelta, el desmontar las
patrafias... contar era ya un acto de rencor reprobable. Ya entonces, ayer, no
habia pasado el tiempo o no el suficiente. Lo hecho bien hecho estaba. Ahora
piensan lo mismo, los que quedan y si no, sus hijos y sus nietos. Si no fuera asi,
no estaria escribiendo esto”.

“Nadie hablaba ni queria oir de los militares y sus juicios farsa, de aquellos
miles de parodias que olian de lejos a Machaquito y a correaje. Eran intocables,
no convenia indisponerse, ni entonces ni ahora que vuelve el culto al uniforme y
a las mojigangas cuarteleras”.

Una marca de la escritura de Sanchez-Ostiz es ese estilo apelativo, insistente,
vocativo, celiniano; resulta casi un estereotipo hablar del estilo celiniano de Sanchez-
Ostiz, el autor que mejor conoce al infame y gran Céline, un estilo, el de Sanchez-Ostiz,
invasivo, contagioso, tanto que dan ganas de seguir sus frases y jugar a parodiarlo y
escribir otra vez sobre el culto al uniforme, mojigangas cuarteleras con banda sonora de
los maestros Francisco Alonso, Ildefonso Moreno y Fidel Prado, compositores de cuplés
convertidos en marchas militares interpretados por el garbo inextinguible de la sin par
Marujita Diaz rediviva, banderita tu eres roja, tocada con tricornio o con montera,

banderita tu eres gualda, con su cuerpo
desnudo solo velado por un escudo de madero
antidisturbios, sin complejos, marca Espafia,
si no fuera porque se trata de asuntos tan
graves como los que se cuentan en El
Escarmiento a continuacion.

“Viy ahi sigue, el monumento a las victimas
del fuerte y a los fugados de 1938, destrozado
por gente de extrema derecha que se
disfrazaba de falangista para acudir de esa
guisa a la procesion del Corpus en Sumbilla,
regata del Bidasoa, las puertas de Europa. Que
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si, siglo XXI, que hay que mirar bien las fotos, y todo”.

“No habria sido nada dificil detener a sus autores, pese a que algunos vecinos
habian sefialado coches oficiales de color verdoso (por decirlo de alguna
manera) en la cercania de otros monumentos a victimas del franquismo ante la
casi indiferencia generalizada y el minimizar por parte de las autoridades:
batallones de trabajadores en Vidangoz y Baztan, cementerio de Ansoain, sima
de Otxoportillo... Pase de pagina, nueva suerte del arte de torear, pero de salon
en el tablero de las togas, de las ventanillas del vuelva usted manana o del
denuncie si quiere, con la inestimable ayuda de los historiadores religiosos que
sostienen que no hubo esclavos en el franquismo, que cobraban un buen jornal,
que tenian de todo, asistencia médica, buena alimentacion... por eso se fugaban.
Ojos que no ven... como los del cardenal Goma en cuyas fuentes beben. Hablar
de asco es poco. Y Huarte y Cia sigue pagando favores, paga, regala, dona,
presta, y hay que estar con quien nos pague, a que si, Collera, a que si... No dice
nada porque estd perorando en su exquisita pefa gastrondmica-cultural del
Casino.”

Segun Jos¢ Maria Irribarren, el escritor que se convirtid en secretario particular y
biografo del general Mola, nos recuerda Sanchez-Ostiz, la palabra Escarmiento, con
mayuscula, estaba obsesivamente en la boca de tortuga de aquel general —el rostro de
la honorable Esperanza Aguirre guarda un indeseado parecido de quelonio con él— que
habia sido Director General de Seguridad en la transicion de la Monarquia a la
Republica. El traslado a la peninsula de una cultura de guerra basada en Ila
demonizaciéon del enemigo y el empleo abusivo de lo que la sociologia policial
denomina cheque gris, 6rdenes escritas que sin dar carta blanca al uso de la fuerza
ofrecian un respaldo explicito a la escalada de medios represivos y las posibles
responsabilidades penales, facilitaron la perpetracion de excesos violentos de intensidad
creciente por parte de los agentes estatales.

Las declaraciones de Sanjurjo al diario pacense La Libertad, “En un rincén de la
provincia de Badajoz [Castilblanco] hay un foco rifefio”, instigaron la matanza de
Arnedo y alimentaron en los cuerpos policiales la vision del proletariado espafiol como
un enemigo exterior susceptible de ser exterminado y, en el caso de Mola, extensible a
todo lo que se considerara de izquierda y a los nacionalistas vascos. Las reiteradas
alusiones de la brutal represion de la Guardia Civil y la Guardia de Asalto en Casas
Viejas contra simpatizantes anarcosindicalistas —dirigida por el capitan Rojas
procedente del Tercio— con el término bélico de razzia indica una mentalidad
militarista fundamentada en la imposicion de la ley por medio del terror. La republica
burguesa, timorata, no supo prescindir de tales elementos que terminaron por debelarla.
Cuando ya era tarde entregd la direccion de la guerra a los estalinistas, a su idea de
orden y naturalmente perdio.

En su quéte de los corresponsables de El escarmiento, los protagonistas de carne y
hueso recorren como espectros una Pamplona que el autor conoce como nadie y a la que
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ha convertido en legendaria, huronean en archivos, en los que no han sido destruidos
para ocultar pruebas, rebaten las tesis y las falsarias cifras de fusilados del general Salas
Larrazabal, se enzarzan con los acomodaticios que rigen la vida social y cultural
navarras a los que abominan, se enfrentan con los descendientes de los vencedores, hoy
todavia en el gobierno del Estado, con todo lo que eso significa, y desgranan las
circunstancias de la preparacion y ejecucion del golpe.

Asi, Sanchez-Ostiz nos cuenta que lo primero para Mola fue contactar con los
elementos civiles de la conspiracion, Félix Maiz, un empresario acomodado dedicado a
la construccion y luego a la explotacion del ocio en los sesenta desarrollistas, lector
empedernido de Los protocolos de los sabios de Sion, el invento de la Ojrana zarista,
“un hombre de su época por tanto” “muy piadoso y muy carlista”, poseedor de un lujoso
Buick en un tiempo en que poseer un coche era un signo inequivoco de riqueza, o
Raimundo Garcia, director del Diario de Navarra que firmaba como Garcilaso y como
Ameztia y que conocia a Mola de los afios veinte cuando fue corresponsal en la Guerra
de Africa, “encarnacion del tartufo de voz ronca, tiralevitas y besalamano”, en palabras
de Félix Garcia Larrache, farmacéutico y microbidlogo pamplonés y concejal
nacionalista vasco en el ayuntamiento irufarra que evitd ser fusilado por poner la
frontera por medio, exilidndose en Bayona, nos apunta el autor, ante la noticia del
panadero de que “se estaban confesando sin parar los boinas rojas”. Los carlistas
también habian viajado a Italia camuflados en peregrinaciones marianas para recibir
instrucciéon militar y se habian entrevistado con ftalo Balbo quien les proporciond
fusiles y pistolas al menos por valor de 600.500 y 250.000 pesetas, aportadas por los
gerifaltes Joaquin Baleztena y Gabino Martinez, segin consta en los papeles que quedan
sin destruir de la Junta Central de Guerra Carlista.

O también, entre otros, con Victor Eusa, arquitecto notable que también puso su coche a
disposicion de Mola y Martinez Berasain, director del Banco de Bilbao duefio de un
comercio de santos, ornamentos religiosos y efectos eclesiasticos que abastecia al
obispado — “las mejores casullas de la region, incienso de primera, ceras, puntillas” — en
la Bajada de Javier, cerca de la libreria del anarquista Yoldi, ambos miembros de la
Junta Central de Guerra Carlista, conocida también por la poblacion como Junta de
Matar.

“Aquella gente ponia sus coches a disposicion del general —escribe Sdnchez-
Ostiz —. ;Qué esperaban obtener a cambio? Mucho. Una posiciéon de privilegio
para ellos o para sus familias. Hay que ver con quienes estan casados o se casan
unos y otros, la espesura de la trama social que alli acaba por anudarse entre los
de toda la vida y los advenedizos pero hombres fuertes de la situacion durante
décadas hasta ahora mismo”.

En uno de estos viajes, cerca de Bera, en la frontera, Mola se entrevista con miembros
de la Abwehr, los servicios secretos militares alemanes, muy interesados por el golpe en
ciernes y por las minas de wolframio del Bidasoa. Este otro bando, que no es el de
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Mola, se fijo en los pueblos de la Ribera de Navarra desde el 23 de julio de 1936,
firmado por la autoridad militar o por la guardia civil:

ORDENO Y MANDO

ARTICULO PRIMERO: Todo elemento
extremista que al darle el grito de VIVA
ESPANA no conteste de igual forma, seré
pasado por las armas en el acto.

ARTICULO SEGUNDO: Al presentarse las
Autoridades a las inmediaciones de su
domicilio y no salga el personal que haya
dentro del mismo antes de la llegada de la
fuerza con los brazos en alto gritando ViVA
ESPANA, seran pasados por las armas en el
acto.

ARTICULO TERCERO: Todo el personal
extremista, sin distincion de sexo, que se encuentre dentro de la localidad o en el
campo sin llevar un brazalete blanco en el brazo izquierdo y un volante que sera
entregado en el Ayuntamiento, sera pasado por las armas en el acto.
ARTICULO CUARTO: Todos los edificios o pisos habitados por los elementos
extremistas tendran, durante los dias que dure el estado de guerra y a partir de
las ocho de la mafiana hasta las siete de la tarde, abiertas las puertas y ventanas
con las cortinas quitadas, para ser vistos por la Fuerza, el que no cumpla lo
ordenado se hara fuego sobre el edificio o persona que en el mismo se encuentre
mayor de 16 afos.

ARTICULO QUINTO: En los registros domiciliarios que efectte el personal a
mis ordenes, en los edificios habitados por personal de derechas y encuentre en
ella oculto algun elemento extremista, éste sera pasado por las armas en el acto
y al duefio del edificio se le aplicara
como encubridor lo que marca el
Caodigo de Justicia Militar.
ARTICULO SEXTO: Todo individuo
extremista, cuantas veces salga y
entre del campo se presentara en el
Ayuntamiento, a su salida para
recoger el volante y a su entrada
para entregarlo; advirtiendo que
aquel que no lo efectte y se le
encuentre en el campo serd pasado
por las armas.

ARTICULO SEPTIMO: Se advierte
al personal de derechas que si algln
individuo se interna en su domicilio
violentamente, bien perseguido por la
Autoridad o por cualquier otra
circunstancia, si no lo pone inmediatamente en conocimiento de las
Autoridades, se le aplicara lo que marca el Codigo de Justicia Militar como
cémplice o encubridor.»

Mola - Franco

Junta de guerra carlista-altaffaylla
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Rafael Garcia Serrano —violento mauser fatal —, falangista de corazon, futuro autor de
La Plaza del Castillo, escrita en un estilo que es el envés del preciosismo escapista de
sus conmilitones, una novela en la que él se retrata tan sin complejos,' fue el inico que
cont6 aquello, sin mucho esfuerzo, dice Sanchez Ostiz “porque estuvo alli, grito, cantd
y armé gresca”, y cita al ya semiolvidado Umbral® quien dijo que Garcia Serrano vivia
con el mauser como con un animal de compaiiia, ya lejos del balcon donde el momento
mas alto de su vida quedo atrapado cuando asaltaba el local de Izquierda Republicana
junto a Joaquin Elizalde, uno de aquellos hipdcritas falsarios a los que conocié Sanchez-
Ostiz y que nunca le reveld lo que ocultaba el entusiasmo del padre de Eduardo Garcia
Serrano, el de Intereconomia, otro esteta en un decorado viejuno de maletas a lo
Cristobal Toral.

! Tan sin complejos como los colaboradores del tianguis multimedia de Jiménez Losantos, el Queipo
de Llano del nacinal-liberalimo, quienes mientras trafican con los relojes y el honor de la Guardia
Civil, al por mayor y al detal, exculpan a avezados delincuentes como Rodrigo Rato e Ignacio
Gonzalez, reputados ladrones, y deliran con convertir su Espafia en un inmenso penal para todos los
que no comulguen con sus éxtasis patrioticos.

2 Aunque ellas no lo admitan, Umbral en su vaivén politico es el héroe secreto de algunas de las agresivas
monjas de las llagas intelectuales del neonacionalismo espafiol: sor Aracadia Espada, sor Fernanda
Savater -de quien tomo la idea, la mas ingeniosa y volteriana de todas ellas-, sor Felisa de Azua, sor
Trapiello, sor Cercas. Me equivoco, su héroe evidente si no fuera porque les avergiienza un poco su
conducta de pingaloca conquistador de veteranas estrellas del Hola en plan socialite de Arequipa y sus
deplorables y ultimos escritos, seria el Marqués de Vargas Llosa--con quien firman manifiestos como
Losantos-- después de haber sido castrista y guevarista en su caso y, en cuanto a victima de la ideologia,
haber acabado siendo una caricatura de uno de sus personajes, “el Pantaleén Pantoja del liberalismo”
como es caracterizado con humor por el comparatista Neil Larsen. Y ellas casi lo mismo, una
pseudoacrata de hipodromo como la hija de notario fiofiostiarra y de Cioran -la mas ingeniosa,
cosmopolita y jconservadora sin vileza?-. Otras maoistas, unas a lo falsamente humilde como la
Unamuno de Manzaneda del Torio y traductora de Cervantes al castellano, la mas provinciana e insincera
y que ha sido mi amiga, un océano de ambicion en un gramo de talento; otra, ilusa tecnéfila y lega
sabihonda aggiornada de las que prescinden de la toca y se miran la melena en el espejo porque entran en
ciencia como en religion s6lo porque han leido un par de libros de Richard Dawkins. Y la pentltima, que
vive su renovada juventud como la pija elitista que siempre fue prostituyendo su neonacionalismo con la
devocidn por escritores tan admirables como Garcia Calvo y Sanchez Ferlosio, que son espafioles pero no
precisamente ni “muy espafioles ni mucho espafioles”, seguramente para parecer algo transgresora y mas
pija. Hay una calle de direccion tinica entre maoismo y sumision.

Pero la peor de todas, la mas taimada y miserable es sor Cercas, la mas joven, industriosa y perra, la que
mas arcadas provoca al leer su basura ideologica que consiste en la adaptabilidad a cualquiera de los
paisajes del poder. Las otras es posible que tengan llagas de verdad por somatizacion de sus conciencias
culpables; adeptas como son al catolicismo vergonzante y al chamanismo freudiano, pero sor Cercas
practica una espiritualidad a lo Rodrigo Rato y se pinta las llagas con un kit de maquillaje Astuce, de
Benefit Cosmetics (Sic). Si quieren ser como ella, monjas modernas, busquen tal kit por internet.

Sobre Mufioz Molina o Garcia Montero, mejor no hablar. Ya he dado mi opinién sobre los estalinistas y
sus secuaces por escrito y también sobre el aprecio mutuo que tengo con algunos amigos comunistas
honrados de Vallecas, en Madrid, donde he vivido buena parte de mi vida y que no son ni Alberti ni
Dolores Ibarruri. Mufioz Molina y Garcia Montero exponentes del peor oportunismo progre repugnan
tanto que ni apetece burlarse de ellos echandole humor al asunto.

[11]
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Las dos novelas estan abundantemente ilustradas con recortes de prensa y fotos, como
las de Millan Astray o esta cuyo pie de foto podria ser: Saqueo de la sede de Izquierda
Republicana por los falangistas. El segundo por la izquierda, Joaquin “Quinito”
Elizalde, el Gltimo con la bandera en la mano, el novelista Rafael Garcia Serrano.

Otro que también estuvo alli pero del lado de las victimas fue el obrero metalurgico
Galo Vierge, secretario del Sindicato del Metal cenetista de Navarra y delegado de su
Sindicato en el Congreso de la CNT del 1 de mayo de 1936 en Zaragoza. Galo Vierge,
cenetista, catdlico y taurino en un tiempo en que la tauromaquia era aun un arte popular
y un modo de salir de la pobreza, que habia aprendido a leer y escribir de nifio en la
Casa de Misericordia de Pamplona donde coincidié con Miguel Yoldi Beroiz, su amigo
de toda la vida y futuro secretario general de la CNT hasta el Congreso del 1 de mayo, y
posteriormente miembro del comité militar de la Columna Durruti. Tenia treinta afios el
19 de julio de 1936 y es detenido el 31 tras permanecer unos dias semioculto por una
denuncia en el cuartel de los carlistas en el Colegio de los Escolapios de Pedro Astiz,
sacerdote y propietario. La acusacion — a las denuncias se les denominaba “instancias
patridticas” — precisaba que Galo Vierge, un hombre de reconocida bondad, ocultaba
armas y poseia una lista para matar requetés. “Y ademds del cura lo denuncia un tal
Saracibar, pedn de albaiiil, requeté, un pringao medio ergela al que le hicieron firmar
por patriotismo [...], qué mas daba un denunciado mas, si hasta los propios
denunciantes no estaban libres a su vez de ser denunciados”. Los requetés registraron
minuciosamente la casa de Galo Vierge, requisaron los libros y en la plazuela que habia
ante el domicilio les prendieron fuego. Sobre la mesilla, tenia dos libros La verdadera
vida, de Ledn Tolstoi y una Biblia. “Sera la protestante”, exclamé uno y la arrojé al
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fuego. Empufiando con rabia una pistola, otro dijo: “A éstos hay que clavarlos contra el
suelo, no merecen otra cosa”.

Trasladado a la carcel de la Cuesta de la Reina, cae en manos
de los falanges, que lo empujan a una celda a oscuras. “Apenas
traspas¢ el umbral de la puerta, dentro de una completa
oscuridad, una lluvia de golpes cayd sobre mi, y yo,
sorprendido y completamente atolondrado, corri de un lado a
otro de la celda intentando esquivar los golpes y en mi alocada
huida chocaba contra las paredes, mientras que los que me
golpeaban arreciaban sus vergazos en todas las partes de mi
cuerpo que se estremecia de intenso dolor de impotencia. Uno
de ellos, mientras me golpeaba, exclamo con rabia incontenida:
“Toma, para que aprendas a declarar”.

Todo esto y mucho mas pudo contarlo Galo Vierge porque se

salvo de ser fusilado asombrosamente por una pirueta de la

suerte, tras sufrir graves torturas y sevicias, por la intercesion

de una comadrona, Dominica Espafol, pariente del

todopoderoso gerifalte carlista Benito Santesteban, otro santero. En 1942 escribi6 LoS

Culpables, un libro de un valor tinico, como dice Javier Eder en el prologo de la edicion
de Pamiela, que no pudo ver la luz hasta 1988 y que es uno de los
pocos testigos directos de lo ocurrido en la Pamplona del verano de
1936. Miguel Sanchez-Ostiz utiliza ampliamente su testimonio y
Galo Vierge aparece como tal en EI Escarmiento, como la victima
y el testigo de las infinitas infamias que se cometieron.

La encomiable editorial Pamiela ha

publicado Los culpables al igual que

Sin piedad. Limpieza politica en

Navarra, 1936.  Responsables,

colaboradores 'y ejecutores 'y

Muertes oscuras. Contrabandistas,

redes de evasion y asesinatos

politicos en el Pais del Bidasoa,

ambos de mi amigo, el historiador

Fernando  Mikelarena, y  El

Escarmiento y El Botin. Son libros complementarios ¢
imprescindibles. El heroico etndgrafo e historiador José
Maria Jimeno Jurio comenzd a escribir sobre estos
espinosos asuntos en la revista Punto y Hora de
Euskalherria durante la Transicion. La revista sufrio un
atentado en 1977 que olia llamativamente a servicios
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secretos estatales. Acosada por continuos secuestros, cerro tras ser secuestrada de nuevo
por injurias a Felipe Gonzalez y a José Barrionuevo.

Galo Vierge sali6 con vida por un capricho de la suerte pero antes de salir de la carcel
fue obligado a contraer matrimonio religioso con su mujer. El elemento religioso
adquiria formas tan extravagantes que en la calle Descalzas 35, en el famoso burdel de
la Turca —en realidad, griega de Esmirna — donde falanges, militares y carlistas se
desahogaban y esperaban su turno jugando a las cartas, se multaba a los asistentes por
blasfemar.

ook sk

En Altsasua, capital de los valles de la Barranca, Burunda y Ergoiena, la comarca de la
Sakana hoy y nudo ferroviario de casi siempre, comenzd una verdadera caceria porque
el pueblo se habia vaciado. Por otra parte, los huidos de los pueblos de la Ribera se
alimentaban de hierbas, de moras y de endrinas y en las Bardenas llega a haber dos mil
vecinos de los pueblos limitrofes intentando llegar a los pueblos de Aragon que creen
estar en manos amigas. Eran campesinos revoltosos de la CNT o de la UGT, bocas
bravas que se habian atrevido a reclamar los comunales, los sotos y las corralizas que
habian pasado a manos privadas durante el siglo XIX. “;No quieren tierra?, pues tierra
tienen”, decia brutal un terrateniente entre risotadas de casino refiriéndose a los
fusilados.

En los valles nortefios que dan a la muga, Roncal, Salazar, las Abaurreas, Erro, Baztan,
Malderreka, el Pais del Bidasoa, las batidas son sistematicas pero muchos de sus
habitantes han tenido suerte al cruzar la frontera antes de que llegaran los falanges, los
requetés y los guardias. “En Isaba, s6lo ha quedado atras Baldomero Ederra, porque
siendo cojo, se le ha estropeado la protesis mecénica. Lo fusilardn”, concluye Sanchez-
Ostiz.

El Diario de Navarra, el diario que dirige Garcilaso, titula: “El éxodo de politicos
izquierdistas al extranjero ha sido constante durante cuarenta y ocho horas”. “Lo cierto
es que antes, durante y después de que sonara el cuerno de la muta invitando a la caza y
el crimen, todo el que ha podido ha huido de su ciudad o de su pueblo”, dice Sanchez-
Ostiz. La imagen evoca al Elias Canetti de Masa y poder a quien indudablemente ha
tenido en cuenta con su distincion entre muta de caza y muta de guerra sobre todo y que
no ha querido explicitar como excurso que afluya a la corriente narrativa principal.

“La muta de caza se mueve con todos los medios que tiene a su alcance hacia
algo viviente que quiere cobrar; dar alcance y cobrar son sus medios principales
—explica Canetti en su descripcion fenomenoldgica - [...] La presa siempre esta
en movimiento, se le da caza concienzudamente [...]: cada uno de los animales
perseguidos procura entonces escapar del circulo de sus enemigos por sus
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propios medios. [...] La caceria se extiende sobre un espacio vasto y variado. En
el caso de caceria a un animal aislado la muta se mantiene el tiempo que la
bestia acosada defiende su pellejo. La excitacion se acrecienta durante la caceria
y se exterioriza en los gritos que transmite un cazador a otro de modo que
aumente la sed de sangre”. “La concentracion sobre un objeto que esta siempre
en movimiento [...] al que nunca se deja escapar de la mortifera intencion, al
que se mantiene interminablemente en estado de terror mortal, tal concentracion
la sienten todos juntos”. Tras cobrar la presa se reparte el botin.

La diferencia esencial entre una muta de caza y una muta de guerra reside en la doble
disposicion de la muta de guerra. Mientras una tropa excitada da caceria a un solo
hombre a quien quiere castigar, se trata de una formacion analoga a la muta de caza. En
el caso de que este hombre pertenezca a otro grupo que no desee perderlo, una muta se
enfrentara a otra. Mientras la muta de caza es unilateral, lo caracteristico de la muta de
guerra es que hay dos mutas equivalentes que tienen la misma y enfrentada intencion.

En Navarra no hubo frente de guerra hasta que milicianos anarquistas y comunistas
procedentes de Iran —el dirigente comunista Cristobal Errandonea era beratarra —
batieron desde el monte a las tropas del coronel Beorlegui en la garganta de Enarlaza y
volaron el puente sobre el Bidasoa entre Bera en Navarra y Guiplizcoa y Francia, para
impedirles el avance hacia Irtin; no hubo guerra sino mutas de caza al hombre mas o
menos organizadas con el proposito de aniquilar a un enemigo indefenso. “Navarra fue
un ensayo general de algo mas amplio”, escribe Sanchez-Ostiz. ;Seria correcto hablar
de biopolitica? ;Se tratd de una distopia semejante a la Shoah? El critico Rafael
Narbona se lo pregunta y cree que si.

Pronto apareceran los coches fantasma rodando sigilosos por las carreteras de Navarra.
Pueden llevar matricula o no pero todos llevan un banderin de la Falange, de la Junta de
Guerra Carlista o de la Accion Popular de Gil Robles de cuyas juventudes (JAP)
procedia Iribarren, el secretario de Mola. Son coches donados a la causa por sus
propietarios, como el Buick de la Turca, otro Buick 1936, o incautados por las bravas
como el que le quitaron al taxista de Allo, Norberto Goicoechea.

“Esos dias de final de julio, dias de Escarmiento, de odio, calor y vino, fueron
dias malos para el pueblo de Allo, en esa vertiente de Montejurra que da al Ebro.
Demasiado anarquista, demasiado ateneo, habia que poner orden. Y lo pusieron
desde el mismo 19 de julio, Ginés Sanchez, comandante del puesto, Julio
Martinez y Antonio Echavarri, sargentos del Requeté, Luis Sanz Mauleon, jefe
de Falange... Esas eran las autoridades (segin archivo) en septiembre de 1936.
[...] Los cenetistas y ateneistas habian tocado mucho las narices con sus
reclamaciones de tierra, sus libros, mitines, charlas y reuniones. Visto en la
distancia da grima. Ingenuos e idealistas. Tuvieron que creer mucho en que los
tiempos habian cambiado e iban a cambiar mas”.

Los coches fantasma eran unos coches muy viajeros, les gustaba la noche en las
carreteras desiertas, cazaban en una zona y mataban en otra; a quien agarraban en
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Berbinzana lo mataban en Undiano. “;Quienes los ocupaban?, te preguntaran seguro.
Sefioritos y lacayos, llenos de vino, de anis, de odio, de Dios y de Patria y de prejuicios
de casta y clase”.

El 15 de agosto, el dia de la Virgen es fiesta en la mitad de los pueblos de Navarra. Hay
vacas, zurracapote, bacalao al ajoarriero, calderetas, costilladas, churros, cohetes,
charangas y hasta mariachis. A las dos de la madrugada un grupo de carlistas,
falangistas y guardias civiles, uno de Larraga y dos de Artajona, llegan a casa de los
Lamberto en Larraga para llevarse a Vicente Lamberto afiliado a UGT. “En la casa
entraron Arana, guardia civil del puesto de Artajona, Julio Redin Sanz y el hijo del
Churrero que en 1978 vivia atn en el pueblo como si no hubiera pasado nada...
i Transicion, Transicion!”.

La nifia Maravillas Lamberto, que tenia 14 afios recién cumplidos, quiso saber que le
iban a hacer a su padre y le dijeron que los acompanase hasta el ayuntamiento. Al padre
lo encerraron en los bajos, donde estaban los calabozos y a ella la subieron arriba. Al
salon de plenos, al despacho del alcalde o al del secretario del ayuntamiento. All4, toda
la cuadrilla la violo. Después metieron a padre e hija en la camioneta del herrero, otro
coche de la muerte, tomaron la carretera de Estella, siguieron por la del puerto de
Lizarraga y pararon en el kildmetro 12 entre Ibiricu e [ruiiuela, en el valle de Yerri. Se
adentraron por un camino, se detuvieron, bajaron al padre y lo mataron. A la chica la
llevaron unos metros adelante, la desnudaron y la violaron otra vez. Vecinos de Ibiricu
lo encontraron “tumbado tripa arriba” y con los brazos en cruz. El cadaver de
Maravillas fue encontrado por el olor, dias més tarde, el cuerpo desnudo estaba
descompuesto y los perros le habian devorado las piernas. Se sabe quiénes fueron, el
primero el secretario del ayuntamiento ya fallecido. Pero no se conformaron con los
asesinatos. A la viuda, con dos hijas pequefias le arrebataron todo, la yegua que habian
comprado, la casa, las tierras, la cosecha por recoger.

El cantante tafallés Fermin Valencia compuso una emocionante cancidén a modo de
invocacion, que es como una contrasefia: Maravillas, Maravillas / Florecica de Larraga
/ Amapola del camino / Te seguiré donde vayas.

José Maria Jimeno Jurio recogi6 los testimonios directos de lo que sucedi6é cuando era
un asunto comprometido y no habia ninguna ley que protegiera a los investigadores, al
contrario, y ya sabemos lo que le pasé a la revista que se atrevio a publicarlo.

Muchas veces a las mujeres se les rapa el pelo y las cejas, son obligadas a beber aceite
de ricino —ricinar, la practica importada por las JONS de Ramiro Ledesma y
transmitida a la Falange y al Requeté — y se les empuja a desfilar o bailar un pasodoble
o se les deja un mechoncito, un quiqui con la bandera rojigualda; o se les unta la cabeza
con miel para atraer a las moscas. Muchas serdn violadas y asesinadas. En Peralta,
Encarnacion Resano es acusada de dar la espalda a una procesion religiosa con el
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proposito de mofarse de ella. La obligan a presenciar el fusilamiento de sus vecinos, le
pegan un tiro en la entrepierna y la abandonan a la puerta el cementerio desangrandose.

kkosk

A principio de agosto de 1936 aparece por Pamplona Millan Astray y es fotografiado
subido a un banco en la Plaza del Castillo. La foto tiene otra complementaria. Me
parece que el texto de Miguel Sanchez-Ostiz que las comenta tiene un aire sarcéstico
inmejorable. Transcribo, de la novela ElI Escarmiento:

Aquel dia, Millan Astray, showman guerrero,
no pudo menos que concluir su discurso con un vibrante:
iViva la Paz! jViva la Justicia!

iViva el Trabajo! y jViva el Amor!
Aquella arenga, soltada con ligeras variantes por los micr6fonos de Radio Navarra,
luego desde el balcon de la Diputacion y més tarde subido a un banco
de la plaza del Casttillo, flanqueado por un falangista
experto en el arte de la cuneta y otra gente patibularia,
criminales de uniforme o sin él, por su guardia de corps legionaria
digna de Lombroso, que le sostiene al brazo el capote,
por Uranga, carnet nimero 2 de Falange..."caus6 efecto",
que decian los gacetilleros.

En la fotografia que inmortaliza el momento, para la eternidad
o lo que quede de ella, en el travesaio del banco
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al que estd encaramado Millan Astray, se lee claramente:
"Leed CNT".

A un lado, por el Dena Ona, y la pancarta de Falange Espafiola,

las fuerzas vivas de la Covadonga de la Reconquista de Espana y los curiosos;
enfrente, en el interior de la plaza, las tropas formadas para desfilar

y ser pasadas en revista por el legendario general.

Toques de cornetin de 6rdenes, brazos en alto, berridos cuarteleros, vivas, mueras...
y entonces aparece el perro, viene del Kurtz, del café

de los conspiradores y el granizado, aparece y marcha como un general

el perrillo,

Bienvenido, ahi, va hacia la posteridad, ajeno o no, vete a saber,

a lo que sucede a ambos lados de la carrera , la marcha real, de granaderos,
el Cara al sol, el Oriamendi, todo para el perrillo... en su honor.

Bienvenido, ay perrico, o te pegaron un tiro o pasaste a la gloria
de alguna punta de "encrucificados (Arana dixit), condecorado.

- (Y eso? — pregunta uno.

-N4 que aquellos asesinos llevaban colgando crucifijos
de tamafo de caja de muertos...;Te mataba Cristo! — tiene que decir Basurde
porque suele decirlo cuando no le pregunta nadie.

Y como el perrillo que pasa revista a unos y a otros, no podia quedar solo,

el laureado general toma la batuta de aquella revista, de aquella kermesse ya bufa,
ya por completo criminal y bufa, el laureado general — habla Arana,

[ 18]
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hablo yo habla quién, habla el coro —y ordena

que la banda del Regimiento América siga tocando marchas militares,

aires nacionales y regionales, jotas, que no falten las jotas

para aquella plaza repleta, enardecida de Dios, de raza, de sangre y de guerra.
Y después de las jotas barbaras, las dianas sanfermineras, y enseguida el delirio,
el vals de Astrain, jRiau-Riau!, machacon, imparable, y entonces

viene el rompan filas y la orden de disolverse al son imparable

del vals de Astrain, jRiau-Riau!, en el que el propio Astray se mezcla,
soldados, carabineros, picoletos, voluntarios o emboscaos de camisa blanca,
enfermeras, margaritas, falangistas, viejos, nifias, monjas incluso,

viudas de guerra... todos bailando, bailando... chunda ta chunda,

chunda ta chunda, chunda ta chunda ta chan...jRiau-Riau!

Hksk

El 23 de agosto de 1936 era domingo y el dia de Santa Maria la Real, fiesta de guardar
y por ese motivo no habia sacas en la carcel de Pamplona. La tarde anterior estuvo de
visita Benito Santesteban, otro santero propietario de una tienda de casullas y copones
de lujo en la calle Dormitaleria, gerifalte carlista al que ya conocemos, acompafiado de
una escolta de requetés, y en el patio estuvo mirando a los presos como quien ojea
ganado y les arengo6 con la promesa de que los que no tuvieran delitos de rebeldia contra
el régimen salvador de Espana serian puestos en libertad. “jTodos a casa. No temais.
Todos a casa!”, y tremolaba la boina roja. El 23 por la tarde los presos se apretujan bajo
la sombra de un tejadillo de zinc en el patio ardiente. Lo cuenta Galo Vierge en L0S
culpables y Sanchez-Ostiz lo amplia con una lista que ha obtenido investigando.

Hace tiempo que se habla de canje de prisioneros y aparece un carcelero que comienza a
leer nombres de presos. Estos, animados por las
palabras de Santesteban del dia anterior, salen
contentos y pasan a otro recinto donde les
esperan requetés y falanges que les atan las
manos a la espalda y les obligan a subir a dos
autobuses estacionados a la puerta de la carcel.
Son 52 presos en los autobuses y van precedidos
por un auto pequefio conducido por dos falanges.
De la lista de 212 presos que permanecen en la
carcel parece que los 52 han sido elegidos al azar,

Fusilamiento-franquista sin motivo alguno. Al llegar a Caparroso viran a
un lado de la carretera y se adentran en los terrenos aridos de las Bardenas. Han
recorrido unos sesenta kilometros desde Pamplona. ;Se va a producir alli el canje?
Llegan a la corraliza de Valcardera donde ven a un grupo de sacerdotes que no les
augura nada venturoso. A gritos y empellones, los requetés y los falanges les hacen
pasar por delante de los curas. Entre ellos estd Antonio Afioveros, que llegaria a obispo
y se convertiria en una piedra en el zapato del tardofranquismo. Cuando los presos ven
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la fosa de 25x25 que han cavado la vispera, casi pegada a los muros del corral se
produce un tumulto, gritos, empujones, alguno se desmaya. Al primer grupo de los que
se han confesado, los matan deprisa y corriendo y los arrojan a la fosa. Los de la camisa
azul temen un motin y ante el griterio les meten prisa a los curas, empiezan a blasfemar
y quieren que los curas se vayan. Los carlistas se oponen y blasfeman también. Es el
cagliendios navarro, tan racial. Estan a punto de liarse a tiros y al fin los curas median y
algunos presos echan a correr como pueden. En la persecucion matan a los que huyen
menos a uno. Todo esto lo contard después Honorino Arteta, de la CNT, companero de
carcel de Galo Vierge, que herido en una pierna llega a una pequena arboleda, se aferra
a un tronco, trepa por €l y se queda alli, mientras oye el canto de los grillos y luego a
sus perseguidores que gritan: “jEste ya estd muerto! jQue se lo coman los gusanos!”
Arteta se queda solo, oye ruido de motores, baja del arbol y se echa a andar hasta dar
con el rio Aragon, que estd lejos, a mucho mas de diez kilometros por terreno
accidentado. Como sabe que el rio nace en el Pirineo decide remontarlo para llegar a
Francia. Tardar4 dias y dias, ocultandose al oir gente, desplazandose entre la maleza,
con la ropa hecha jirones, semidescalzo,

alimentandose de hierbas y de fruta que

encontraba. No supo nunca el tiempo

que tardo en encontrar a un pastor que le

dio queso, pan y vino y le indicd el

camino hacia el otro lado de los montes

por donde cruzar la frontera.

Los asesinos de Valcardera volvieron a
tiempo para asistir a la procesion que

estaba prevista desde el dia 19 y en la
que monsefior Olaechea proclamé

Requetés

oficialmente que aquello era una

Cruzada, mejor una Crvzada, con la grafia de la que tan satisfechos se sentian el cura
Yzurdiaga y los escritores de Jerargvia, la revista negra de la Falange, uno de los
cuales, Pedro Lain Entralgo, esta por aquel entonces en Pamplona.

Lain Entralgo cuenta que un dia lo citan a la centuria a la que pertenece a las seis de la
mafiana en el cuartel de los Salesianos. Los llevan formados a la Vuelta del Castillo para
dar teatralidad a la cosa, para que presencien un fusilamiento. El piquete esta compuesto
por militares flanqueados por falanges, como se les llama en Navarra. El reo es un
hombre muy joven, un anarcosindicalista dice Lain. Al chico lo llevan con los ojos
vendados al foso y le colocan ante el muro marcado por los impactos de las balas que
mucho mas tarde borrarian porque hacia “mal efecto”. “jFuego! Tras un salto de
polichinela tragico, su cuerpo cayé pesadamente al suelo”.

Lain Entralgo, que fue mi catedratico de Historia de la Medicina en los setenta, no supo
0 quiso saber quién era el asesinado ni los motivos de ese crimen oficial. Se llamaba
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Lucio Rudi Barcos, soltero, hijo de Pascual y Maria, jornalero, natural de Villafranca de
Navarra. Habian esperado a que cumpliera dieciocho afos para matarlo. ;Su delito?
Reclamar las tierras comunales usurpadas por los propietarios.

Ademas de Lain, por Pamplona, la Atenas militarizada como les gustaba referirse a la
ciudad porque les incluia a ellos, paso la elite de la intelectualidad de la derecha y la
Falange. Jorge Guillén, amigo de Azafia, desde la Pamplona de julio del 36, segiin su
hija, viajo a Sevilla el 12 de octubre de 1936, donde rindi6 pleitesia al general Queipo
de Llano en el Paraninfo de la Universidad y defini6 la militarada como la mejor prueba
de “la inextinguible fortaleza de una raza inextinguible”. La carne es débil pero el
espiritu lo es mucho mas.

Por el momento, mientras Jerarqvia se editaba con un buen papel y mejor impresion,
tintas, tipografia y disefio, “un cenotafio en honor del Ausente”, dice Sdnchez-Ostiz,
Eugenio d'Ors, guia de estetas desde el noucentisme, estd en Paris esperando
acontecimientos. Le necesitan como maestro de una estética fascista que quiere
imponerse en la nueva Espafia. En la Esqvadra de Jerarqvia formaban, con Yzurdiaga
como jefe de escuadra, Carlos Foyaca, Rafael Garcia Serrano, Alfonso Garcia
Valdecasas, Ernesto Giménez Caballero, Pedro Lain Entralgo, Eugenio Montes, el
dibujante Martinez Crispin, Angel Maria Pascual, Victor de la Serna...

También Blaise Cendrars, cuya Antologia negra habia traducido Manuel Azafa, ha
contemplado el incendio de Irtin desde Hendaya y, enviado por Gringoire, el semanario
de extrema derecha dirigido por Horace de Carbuccia, llega a Pamplona procedente de
Burgos.

Los escritores y poetas que andan por Pamplona viven en lo que llaman Piso de la
Sabiduria, en la calle Tudela, y por abril del 37 editan la revista Vértice en San
Sebastian, fascismo gran disefio, “fascismo con celofan, intercalado entre las paginas,
fotografias alemanas, Haffner en portada, José¢ Caballero, los hermanos Delgado tan
finos, Carlos Saénz de Tejada, la devocion maxima de Ganbela, lujo. Entre los
colaboradores, ahi es donde por primera vez aparece Sanchez Mazas disfrazado de
preso o de pobre, no se ve bien, contando la patrafia propagandistica de su falso
fusilamiento, urdida por Eugenio Montes, y a su lado Agustin de Foxa con su Madrid de
corte a checa, y su Salamanca, cuartel general mas tarde (perdida), Edgar Neville y los
rojos de Madrid, Zunzunegui y su mal fario, Gecé, infaltable y delirante, Dionisio
Ridruejo, Samuel Ros, Eugenio Montes, Tomas Borrés, autor de canalladas prodigiosas,
Lain Entralgo..., es decir, toda la intelectualidad del nuevo régimen, Prensa y
Propaganda se habia aduefiado del relato de la historia”.

“Antonio Tovar, estudioso del euskara, intocable casi solo por eso que también pasara

por la ciudad, dejara el recuerdo de un paisaje medieval, de viejo reino de la cristiandad
que suena a condena — "Pamplona es un buen sitio de recuerdo de caballeros andantes”
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— si, pero recordado desde un despachazo del CSIC [...]. Y jamas, jamas dijo que ese
paisaje que veian al asomarse era un matadero que estaba ahi al lado [...]. Le bastaba
con asomarse a la ventana del despacho del cura Yzurdiaga que daba a lo que la madre
de Baroja llam¢é Eriotzeko kalea, calle de muertes, o asi traducido por los interesados y
los incondicionales”. Y Tovar también hizo apologia de la boina insurreccional falange
o requeté, mejor hablar de Koldo Mitxelena...

A esa calle de muertes también daban las ventanas del Salon del Arquero, en la sede del
periodico Arriba Espafia, en el palacio barroco de los marqueses de Guirior. EI Salon
del Arquero era un lugar con penumbra elegante de lamparas indirectas, brillo apagado
de niquel y una gran mesa redonda. A quienes lo vieron les recordaba a una oficina
disefiada por Speer, al covo milanese de Mussolini o al refectorio de una orden
caballeresca trazado por un sombrio Tintoretto para el lavatorio de pies de un jefe de
centuria, segin Garcia Serrano, que sirvio de modelo del arquero tensando el arco que
pintd Martinez Crispin. Rafael Garcia Serrano, sigue diciendo Sanchez-Ostiz, que
estaba calato pasando frio se bebi6d una botella de cofiac a medias con el artista y se fue
de putas a Casa Aurora, donde no le multaban por blasfemar.

Cada dia, a primera hora de la tarde, se reunian en torno a la mesa, ademas de los
estetas, los jefes de la Falange pamplonesa; José Moreno, alias Pepe Perla, el jefe
territorial propietario del hotel La Perla, hedillista que salié con bien de los sucesos de
Salamanca, y hasta Lopez Ibor. “Anda... Si, también estaba por Pamplona como quien
no hace nada”, dice Sanchez-Ostiz. Anda, repito yo, ademds de Lain Entralgo, éste, el
otro catedratico falange que tuve de estudiante, catedratico de Psiquiatria como casi
todos sus numerosos hijos hoy.

La oracién por el falangista muerto que habia escrito Sanchez Mazas era lo mas grande
que se habia escrito nunca, segun Pepe Perla. Ademas de los mencionados antes, por alli
pasaron Manuel Hedilla, Luis Felipe Vivanco, Manuel Aznar, padre del co-invasor de
Iraq, Luis Rosales, Sanz Orrio. Y contintia Sinchez-Ostiz diciendo que, salvo los que se
quedaron haciendo de castizos en Pamplona —el caso de Angel Maria Pascual
estudiado a fondo por él—, los otros se hicieron con un botin tan importante como el
econdmico, el botin cervantino de las letras y de las universidades. El de las armas era
mas problematico; en el frente se podia morir, que fueran otros. Hasta el sochantre de
Mondofiedo, Alvaro Cunqueiro, escribi6 en Arriba Espafia un involuntariamente
desternillante homenaje a Franco cuyo titulo parece una de las tautologias disléxicas del
actual presidente del gobierno, “Franco, Gallego”.

Por fin aparece Eugenio d'Ors y no se les ocurre otra cosa que organizarle una
ceremonia en la que armarle caballero de la Falange. Eligen la iglesia de san Agustin,
donde una leyenda recién estrenada dice que fue armado caballero el mismo Garcilaso
de la Vega, pero en realidad es la iglesia mas cercana al hotel donde d'Ors se aloja. El
maestro va con un uniforme a su gusto, correajes, polainas y demas. Parece un
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mecanico, se burla Agustin de Foxa. En el cortejo van todos los escritores y poetas de la
Falange menos Torrente Ballester que llegara después, en diciembre. “Boda no es,
bautizo tampoco, cosa del diablo, seguro, seguro”, comentan unas beatas con las que se
cruzan en la Bajada de Javier, y el librero que se ha quedado con la libreria del
anarquista Miguel Yoldi cree que aquello va ser una misa negra.

El delincuente Rodolfo Martin Villa, asesino de los obreros de Vitoria y autor del
martinvillesco caso Scala, ordend destruir los archivos de la Secretaria Nacional del
Movimiento para impedir que se supieran los crimenes de aquella inmensa misa negra
en que se convirtio el golpe de 1936 y la dictadura que siguid. Estas notas de lectura no

son sino un leve reflejo de unos libros extraordinarios.

APENDICE FINAL

Al terminar El Botin viene a mi memoria un
hecho personal que me sucedi6 de crio y que
puede ilustrar esa oscura voluntad de
dominacién sin trabas que tenian los
vencedores de la guerra. Sus mandamases se
sentian duefos de todo y no tenian reparos en
demostrarlo continuamente, exhibiendo su
poder. Seria a finales de los afios cincuenta o

quizé ya en 1960.

Mi tio Anttonio Telletxea Axpe.

Mi primo Miguel Telletxea, mi hermano Antton

Mi tio, Anttonio Telletxea Axpey
su hermana Maria Luisa

y yo habiamos ido al monte a coger hongos,
maravillosos boletus edulis a un lugar donde se daban
hermosos y abundantes, que en Bera era conocido
como “los robles americanos”. Cogimos muchos, dos
o tres cestas repletas, lo que nunca habiamos logrado
por mucho esfuerzo que hubiéramos empleado antes y
estdbamos locos de contentos. Fuimos al bar Echave
que ya no existe, un pequefio y modesto bar en
Endarlaza a unos cuatro kilometros del niicleo de Bera
en direccion Guiplzcoa, que tenia un atractivo, alla
los pescadores de salmon solian llevar sus capturas y
sus usufructuarios, mi tio Antonio y mi tia Xabina,
padres de mi primo  Miguel, parientes de un

represaliado, el tio Juanito, los preparaban primorosamente envueltos en un fragante
lecho de hojas de boj para su venta a los cocineros y particulares guipuzcoanos y
navarros que llegaban hasta alli. No en vano mi tio Antonio era uno de los mejores
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pescadores de salmén del Bidasoa y fallecido hace afios ain conserva el record del
mayor salmoén pescado en el Bidasoa desde que hay registros, un ejemplar de mas de
quince kilos.

Unicamente la carretera separaba el bar
de rio. Aquel dia estaba el ingeniero
Angel Garin Badiola, “director de
Fundiciones de Vera, el amigo de los
Baroja”, notorio requeté carlista —eso
lo supimos ya mayores—, “0jo, a quien
dejamos patrullando por las calles de
Bera el 20 de julio de 1936”, escribe
Sanchez-Ostiz en El Botin.

Tenia un Citroén 1956, negro y lustroso, un “Citroén Pato” aparcado junto al bar.
Cuando vio nuestros hongos, Garin, el maldito Garin, que se estaba pimplando en el bar
un ron Negrita, lo mas exotico que se podia tomar alli, arrampld tan tranquilo las cestas
con los hongos, abrid el portamaletas del coche y se los llevd tan campante, ante
nuestras protestas. No nos lo podiamos creer. Como, aunque nifios y quiza por la vida
un poco salvaje y libre que llevabamos, teniamos ya un cierto sentido de la justicia,
juramos vengarnos.

Otro dia que vimos el Citroén aparcado junto al bar, con una navaja que usdbamos para
cortar los pedunculos de los hongos y cuando ibamos a pescar anguilas y truchas—Huck
Finns del Bidasoa—, rajamos las ruedas del coche y corrimos hacia el puente nuevo
sobre el rio, cruzamos a la otra orilla y desde alli junto a la fachada de la vieja estacion
del ferrocarril de via estrecha del Bidasoa, con la carretera y el rio en medio, esperamos
pacientemente a que Garin terminara su Negrita y saliera.

Pozos de Elgorriaga y Aiena con el puente de Endarlaza
sobre el Bidasoa, al fondo.

| 24 |

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — |.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

