ABC cultural
Libros

(SABADO, 2 DE ENERO DE 2016)

Entrevista a

Miguel Sdnchez-Ostiz

EDUARDO LLAPORTE

Miguel Sdnchez-Ostiz Miguel Sdnchez-Ostiz

El Escatmiento SRANE T Y El Botin

PERORATA DEL
INSENSATO ..

VIBUEL SATICHE0ST

A :
P B e\

ATRACAS
-v BARRANCAS

Tiempos de tormenta
(Pio Baroja, 1936-1940)

MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ




Libros

CLEMENTE BERNAD

«A mi lo que me ha
salvado es el humor»

Si en la literatura espanola hay un autor con fama de maldito, a contrapelo y
«outsider», ese es Miguel Sanchez-Ostiz. 2015 ha sido un afio fecundo para él.
Porque, aunque vive apartado, no abandona la literatura... salvo «los dias bajo la
nube». Su ultimo proyecto, recuperar la memoria histérica de Navarra

1 escritor Miguel

Sanchez-Ostiz

(Pamplona, 1950)

ha culminado un

2015 pletérico con
la publicacion de la segunday
definitiva entrega de su ambi-
cioso proyecto de recuperacion
de la memoria historica de Na-
varra. Un descomunal trabajo
de documentacion, sin renun-
ciar a lavoz literaria, que le ha
dejado tiempo para una nove-
la, Perorata del insensato -que
rivaliza en destreza formal con
su celebrada Las pirafias-, un
dietario y un analisis en clave
académica sobre la obra que
inaugura esta fértil etapa: El
Escarmiento. Imparable acti-
vidad literaria cocida en el va-
lle del Baztan, al norte de Na-
varra, y en una editorial de pro-
vincias, Pamiela, en lo que tiene
mucho de desafio a las voces



Como se ve
«En Bolivia dicen que
soy kencha. Que

atraigo la mala suerte.

Se rien mucho
conmigo y hacen bien
porque en parte es
verdad»

Arriba y abajo

«El fracaso de un
escritor es dejar de
escribir, desertar,
abandonarse...1o otro
es falta de éxito. Algo
gue no depende de él»

que lo han querido sepultar li-
terariamente.

Tiene fama de autor maldi-
to, de escritor a contrapelo,
outsider, que dirfa él, y por tan-
tooscuroy hasta bronco. Pero
quien le conoce en su faceta
mads cercana y cotidiana sabe
gue tras esa supuesta dificul-
tad en el trato hay un espiritu
jolgoriosoy vitalista. Porque,
como él mismo confiesa sin
complejos, los dias bajo la nube
vienen sin avisar e impiden
cualquier tipo de actividad,
asuntos literarios incluidos.
Peroluego estan los otros dias,
los luminosos, los responsables
de miles de paginas en un au-
tor que atesora mas de sesen-
ta titulos publicados y que, off
the record, revela que tiene has-
ta catorcelibros empezados.

Su escritorio en su piso de
Pamplona es tan abigarrado
que la mirada no encuentra
asidero en el que posarse. Li-
bros a porrillo entre los que
destacan textos de Barojay
una voluminosa edicion de
Lord Jim, de Conrad; una ma-
gueta de un navio diecioches-
co que parece sacado de un li-
bro de Tintin, figuras étnicas
y, en un lugar presidencial, los
titulos de cosecha propia, or-
denados cronolégicamente.
Una entrega vocacional a la es-
critura que se inaugurd en 1982
con una sobria edicion de Los
papeles del ilusionista publica-
da bajolos auspicios de una
caja de ahorros local. Ahi ya
estaban las claves de su obra
posterior; una voz propia, de
una intimidad radical, cultis-
ta, de un refinamiento que mas
adelante dejé pasoa mas re-
gistros hasta llegar a su obra
mas arriesgada y ambiciosa,
Las piranas, que Seix-Barral
publico en 1992,

Antes, ya habia puesto su
nombre en el mapa literario con
La gran ilusién (Premio Herral-
de 1989). Se referia, el titulo de
la novela, al cine, no a las ilusio-
nes de lavida que le mostrarian
su cara y su cruz. Como cuan-
do sele cerraron las puertas de
la primera fila del mundo edi-
torial y periodistico. Porque a
partir del afio 2000 se empezo
a joder todo, como él mismo re-
conoce. Lacancelacién de un
contrato sostenible en el tiem-
po. Una importante colabora-
cion que se queda en nada. Y
pasar luego por la madrilena
calle Desengano v sentir la con-
jura del destino en sucontra y
llevarse un ladrillo de tan pin-
toresca via, sede de mujeres de
mala vida ylugar de residencia
del «apdstol» José Marti. El la-
drillo sigue entero, granito puro,
y el redactor de estas lineas lo
manosea no como la prueba de
una derrota; al revés: es la evi-
dencia de una resistencia, la del

De premio
en premio

Miguel Sianchez-Ostiz
(Pamplona, 1950) se
dio a conocer como
poetaen 1979 con
«Portico de la fuga».
Dos afios despusés lo
hacia como narrador
gracias a «Los papeles
del ilusionista», obra
con la que gand el
Premio Navarra de
Novela Corta, y que
fue publicada en 1982.
En 1989, con «La gran
ilusion», logra el
Herralde, y en 1998,
con «No existe tal
lugar», el Nacional de
la Critica. En 2001 le
fue concedido el
Principe de Viana de
la Cultura, v en 2010,
el Euskadide
Literatura, en su
modalidad de ensayo,
por «Sin tiempo que
perder». Entre sus
ultimos titulos figuran
«El Escarmiento»,
«Perorata del
insensato» y «EI
Botin»

escritor que lo aguanta todo y
parece salir fortalecido.

Hay quien dice que, a finales
de los ochenta, Miguel Sanchez-
Ostiz era, simplemente, el es-
critor. El abandono de la abo-
gacia como prictica ganapan
dio paso a una entrega total a
la carrera literaria a tiempo
completo. Ese perfil que le gus-
taba a Umbral, quien por cier-
to no tragaba a Baroja, al con-
trario que Sanchez-Ostiz, au-
tor de varias biografias sobre
su figura y de ediciones de al-
gunas de las tltimas novelas
rescatadas del autor vasco.

Llegaron los premios, el pres-
tigio, la publicacion en las edi-
toriales mas importantes de la
ficcion literaria espafola y, en-
trado el siglo XXI, una suerte
de maldicion literaria y apar-
tamiento de la primera linea.
¢Fortuita? En su tultimo dieta-
rio, A trancas y barrancas, San-
chez-Ostiz recuerda con acri-
tud como cayd sobre él una de
las peores acusaciones que te
pueden haceren la Espana de-
mocratica: que sostengas las te-
sis abertzales vy, por tanto, las
de ETA. Fue en el transcurso de
lacena de los Premios Maria-
no Cavia, en 2004, y la infamia
se propagd como un reguero de
polvora. Antes, yale habian cru-
zado lacara en mas de una oca-
sion algunas personas que se
sintieron ofendidas por apare-
cer en sus libros en clave de per-
sonaje.

«En Bolivia dicen que soy
kencha. Que atraigo la mala
suerte. Se rien mucho conmi-
go v hacen bien porgue en par-
tees verdad». Y trae a colacion
cuando, en uno de sus prime-
ros viajes a Bolivia, en 2004, lo
metieron en un coche, burun-
danga mediante, y lo tiraron en
un descampado casi una hora
después, tras quitarle lo poco
gue llevaba. Fue en el centro de
La Paz. Usaron una falsa placa
policial yuna pistola para re-
cordarle que aquello iba en se-
rio. O lavez que lo confundie-
ron, también en Bolivia, con «un
mafiosoitaliano» y fue deteni-
do, en 2012, por miembros de
la FELCN (Fuerza Especial de
Lucha Contra el Narcotrafico).
«Me tuvieron detenido mas ho-
ras que las legales, no me deja-
ron llamar a mi abogado; les
dije que queria hablar con el
ministro de Mineria, muy ami-
g0 mio, pero ni casow.

De esas andanzas de flaneur
extremo han quedado libros
como Cuaderno boliviano (Al-
berdania, 2008) v mas gue ven-
dran, como uno sobre La Paz
que Sanchez-0Ostiz tiene casi
concluido. Un derrotero inau-
gurado en 2005 con La isla de

Juan Fernandez (Ediciones B),

aunque quiza seria mas justo
decir con Peatdn de Madrid (Es-
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pasa, 2003), una joyadela lite-
ratura del paseo v la observa-
cidn que con suerte se encuen-
tra hoyen las ferias del libro an-
tiguo y de ocasion. «Fue un libro
silenciado. Como La isla deJuan
Ferndndez, que no se presentod
en ningun lado», se queja en voz
baja. «La calavera de Robinson,
Cornejas de Bucarest..., como si
no las hubiera escrito».

Tampoco corrio mejor suer-
te Pio Baroja, a escena (Espa-
sa, 2006), un retrato casi en pri-
merisimo primer plano del au-
tor de El drbol de la ciencia, que
tampoco fue presentado, «ni
en Madrid, ni en Pamplona, ni
en ningun lado». Se preparé
después un congreso, con fon-
dos publicos, sobre Pio Baro-
ja,en Pamplona, que conto con
nombres de relumbroén, Mario
Vargas Llosa entre otros, y una
ausencia brillante: la de Miguel
Sanchez-Ostiz. El simposio, que
no habria agradado al propio
Baroja, no llegé a celebrarse,
pero el agravio lo tradujo nues-
tro hombre en un nuevo libro,
sobre Baroja, cémo no, titula-
do Tiempos de tormenta, Pio
Baroja, 1936-1940 (Pamiela,
2007), y que tampoco tuvo ma-
yor eco. «Son casi 600 notasa
pie de pagina, cofio, y escritas
en unas condiciones que no son
las de un universitario». Una
grafomania, como la que con-
fesaba que tenia Josep Pla, que
se pone de manifiesto cuando
le encargaron 20 folios para
una conferencia sobre los 75
anos del fin de la Guerra Civil
yentrego 200. De ahi surgio La
sombra del Escarmiento (1936-
2014).

Durante anos, este que es-
cribe observo desde su venta-
na el mismo paisaje que con-
templaba el autor de Un infier-
noenel jardin(Anagrama, 1995),
pionero texto, por cierto, sobre
la especulacion inmobiliaria.
Cosas de haber vivido en el mis-
mo edificio, en el paseo Sarasa-
te de Pamplona, con vistas al
sombrio monte San Cristdbal,
también conocido como Ezka-
ba. No sabia que aquel lugar
acogiaen su cima un museo de
los horrores que sélo a través
de la literatura y de la memo-
ria histdrica abriria sus puer-
tas. Porque el 22 de mayo de
1938 tuvo lugar una de las eva-
siones carcelarias mas dramaé-
ticas de la Historia, con presos
mayoritariamente republica-
nos, recluidos en el fuerte de
San Cristobal reconstruido en
penal y bajo control franquis-
ta. Se fugaron 795 reclusos en
caotica desbandada, de los que
fueron fusilados 187. Tres de
ellos lograron cruzar la fronte-
ra a Francia.
¢Cuando conocio las truculen-
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tas historias de ese monte tan
familiar?
Desde crio. Me dijeron que [a
los fusilados tras la fuga] les ha-
bian encontrado caracoles en
la tripa y eso se me quedo gra-
bado. También se me quedao gra-
bada otra expresion: que los ca-
ZaroT COMOo a CONejos.
¢Era algo de lo que se hablaba
en casa?
Si.
¢Cree que es una tema, las re-
presalias del bando vencedor
en Navarra, representativo de
lo que paso en el resto de Es-
pafa vy que seguia huérfano
por estos pagos?
Si, si. Faltaba contar esos epi-
sodios con documentacion. Son
hechos histdricos gue habia que
abordar minuciosamente, que
eslo queyo he intentado en El
Escarmiento y en El Botin.
A propdsito de «E]l Escarmien-
ton, el critico Rafael Narbona
habla en un articulo de «talen-
to narrativo» al emplear un
personaje que va buscando do-
cumentacion para su propia
novela «sin cansar al lector»,
y aflade que la conjuncion de
lo ficticio y loliterario produ-
ceun efecto paraddjico, «pues
los acontecimientos adquie-
ren un relieve casi insoporta-
ble». ;Estd de acuerdo?
Habia que contarlo de alguna
manera...
¢Le gusta la etiqueta de «no-
vela ensayistica» que se haem-
pleado para «El Escarmiento»?
Si fuera alguien con nombre,
diria gue es un género hibrido,
pero como no lo tengo, pues no
lo digo, porque lo mismo te abu-
chean.
«Género hibrido» no suena
nada pomposo...
Bueno, este es un genero que es
mezcla de ensayo, mezcla de
cronica, mezcla de novela...
Insiste el escritor en que ha-
blar de la Guerra Civil, yde la
represion posterior, no es ha-
cerlo de «cosas del pasadon. El
también se enterd, siendo nifio,
de que la Historia reciente guar-
da sorpresas no siempre agra-
dables. Como cuando aquel des-
cubrimiento infantil en Oba-
nos, Navarra, escenario de la
memoria sentimental que lue-
go trasladod a No existe tal lugar:
una casa, contigua al caserdn
familiar, que habia estado ce-
rrada desde 1936. Excitados por
la curiosidad infantil, ély unos
amigos se colaron dentro y ahi
se encontraron el tiempo dete-
nido y el vacio de unas biogra-
fias que quedaron truncadas.
«Fue asi como me enteré de los
fusilamientos, de las sacas, de
gue en los pueblos habia pavor.
Habian sacado gente de alli para
matarla, y la casa se quedd tal
cual, para siempre»,

Una casa puede quedar con-
gelada, pero la Historia, con ma-
yusculas, contintia. Y se siguen
destrozando placas de un mu-
ral que homenajea a republica-
nos muertos en la Batalla del
Ebro. «Si la Guerra Civil fuera
cosa del pasado, esto no suce-
deria; pero sucede, con tanta
frecuencia que se ha hechoru-
tina». Lo dice en A trancas y ba-
rrancas, en la entrada del 13 de
febrero de 2014, cuando recuer-
da como, hoy, se ponen trabas
a la apertura de fosas, se difi-
culta o impide el acceso a ar-
chivos, se atacan de manera im-
pune monumentos y se alien-
tan homenajes a los golpistas.

«En todos loslugares donde
no hubo frentes de guerra, ha-
bida cuenta que la represion es-
taba planificada de antemano
por los sublevados, las listas de
personas aeliminar estaban es-
tablecidas de antemano. Hay
documentacion, todo estaba
previsto, como que dejaron
muertos en las cunetas para ge-
nerar instrucciones. Son cosas
gque vienen de lejos, de lejisi-

Miguel Sanchez-0stiz, en su casa de Pamplona

mos; laidea de escarmentar al
enemigo viene de la concepcion
romana de la guerra, de los es-
panoles en América...».

En su opinion, los primeros
dias de sublevacidn sirvieron
de «ensayo general» para los
posteriores compases de la gue-
rra espoleada por Franco y sus
correligionarios, perfectamen-
te adheridos a su causa en el
proclive territorio navarro.
«Mola se encontré con una
conspiracion en marcha, por
no decir dos, una en los cuarte-
les y otra fuera de ellos».

Cambia de tercio Miguel San-
chez-Ostiz, para ponerse joco-
so. Habla de su vecino, «hijo de
un conspirador», con el que,
confiesa por lo bajini, se lleva
muy bien. Ha compartido con
él correrias por el casco viejo
de Pamplona, y eso une. «Casi
importa mas que tienes algo
que compartir, por poco que
sea, que lo que te divide».

Ese vecino hipertimido, hi-
perculto, admirador de auto-
res tan poco de moda como el
falangista Angel Maria Pascual
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La Guerra Civil

«En todos los lugares
donde no hubo frentes
de guerra, las listas de
personas a eliminar
estaban establecidas
de antemano»

El caso de Pamplona
«Me dijeron que a los
fusilados les habian
encontrado caracoles
en la tripa y eso se me
quedo grabado»

Ajustes de cuentas
«La idea de
escarmentar al
enemigo viene de la
concepcion romana de
la guerra, de los
espanoles en América»

(Pamplona, 1911-1947), dejo
paso a alguien capaz de hacer
suya esa maxima de Santa Te-
resa, vivir de buena gana, que
da titulo a su blog. El porqué
de ese afan vitalista del escri-
torlo podriamos encontrar en
el titulo de otro de sus dieta-
rios: Sin tiempo que perder (Al-
berdania, 2009).

Eso es lo que ha intentado
con sus estancias en Baztan,
cuyo buen trato con sus gentes
se encarga de dejar claro en su
tltimo diario: «Parcos en pala-
bras serdn, pero tienen formas
eficaces de decirte que eres bien
acogido». De hecho, como se-
fala en estaentrevista, entre
risas, su entorno habitual dice
de él que esta «mas loco con
agua Ccon que con vino».,

Prueba de ese espiritu que
no renuncia al gamberro que
no tiene dentro es la novela que
en un principio se llamé La mo-
miay que luego se quedd en Pe-
rorata del insensato (Pamiela,
2015), en la que un pintor que
ha ido de manicomio en mani-
comio lleva a cabo un monélo-
go efervescente, con la lucidez
del delirio v el desgarro verbo-
rreico de quien se abrazaala
momia de la monja que lo cui-
do. Reconoce gue la escribio a
modo de, digamos, procrasti-
nacién positiva, para no enca-
rar la redaccion de El Botin, y
de paso le salié una apuesta for-
mal, estilistica, de lenguaje vi-
vaz y explosivo comparable al
de Las piranas.

Pero detras de la verborrea
chisporroteante estd la carica-
tura propia, el andlisis en car-
ne viva de los aciertos y los erro-
res, sobre todos los errores: «In-
sensato, si, mua, ni, ay, que si,
gue me quejo, me quejo, mea
culpa por tanto, mea culpa, y
por eso mismo me afirmo, ay,y
largo por muamém, por irre-
mediable, por irreconciliable,
por inadaptado, por amnésico,
por desahuciado v hasta por bo-
hemio».

Un derroche literario que
allector complice le provoca-
ra alguna que otrarisotada
contagiosa. «A milo que me
ha salvado es el humor», reco-
noce Miguel Sanchez-Ostiz. Y
el humor se conserva, pesea
los dias bajo la nube, cuando
se mantiene la fe en lo que uno
hace. Lo dice en una de las pa-
ginas de A trancasy barran-
cas, que vienen al pelo como
corolario de este articulo: «El
fracaso de un escritor es dejar
de escribir, desertar, abando-
narse... lo otro es falta de éxi-
to. Algo que no depende de él».
Dicho en otras palabras, si hay
razones, y ganas, para escri-
bir, la vida tiene algo, o mucho,
de exitosa.

EDUARDO LAPORTE





