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Sabatinas intempestivas

Gregorio Moran

Raros y solos. Pablo Antofiana (I)

os titulares son para el que escri-

be como mordazas, a veces aci-

cates para el ingenio. Depende.

;Como explicar en menos de
una docena de caracteres una idea? El re-
to en este caso consistia en hallar dos pala-
bras, a falta de una, que asumieran la do-
ble significacién de mostrar la singulari-
dad de un escritor, es decir, la grandeza
que resume su rareza, y al tiempo su mar-
ginalidad en el mundo de la cultura esta-
blecida. Desde “Raros geniales” hasta
“Aves solitarias”, lo he probado todo para
encontrar un marbete que abarcara a tres
escritores absolutamente dispares: un na-
varro fronterizo, un norteamericano exo-
tico y un argentino que murio
de mala manera en Barcelona.
Al final he de admitir el fraca-
so y conformarme con este
“Raros y solos”, por evidente.

La idea de estos tres retra-
tos nacid, como ocurre con
buena parte de lo que escribi-
mos, de esa mezcla de sorpre-
sa e irritacién que denomina-
mos perplejidad. Ocurrié en
plena canicula veraniega. Aca-
baba de morir Pablo Antofiana
a sus 81 aflos apagados y sufri-
dos, y sucedia que no sélo esta-
ba ausente de nuestros obitua-
rios sino que, como si se trata-
ra de una humorada periodisti-
ca, dedicabamos media pagina
con foto incluida al gran muer-
to de aquella semana, un caba-
llero que respondia al nombre
de Robert Novak. Una estrella
mediatica norteamericana a la
que con toda seguridad no ha-
bra en Espana ni una sola per-
sona que le conozca a menos
que se haya movido en los am-
bientes reaccionarios de Esta-
dos Unidos. Uno de los escrito-
res mas singulares de la Espa-
fla de posguerra acababa su vi-
da ninguneado por un colum-
nista norteamericano absoluta-
mente ignoto y cuya trayectoria profe-
sional se distingui6 por ser un marrullero
calumniador al servicio de los poderes
mas conservadores de Norteamérica.

Descubri a Pablo Antofiana demasiado
tarde, como casi todo. Un alma caritativa
habia puesto bajo mis ojos su Pequeria cré-
nica editada en 1984 por Pamiela (una
magnifica editorial navarra) y me quedé
traspuesto tanto literal como literariamen-
te. Habia ahi una literatura de una fuerza
y una calidad insélita, que no podia surgir
como los hongos o por casualidad sino
tras mucha elaboracién y una trayectoria
de la que desconocia todo. Desde enton-
ces me he considerado un seguidor atento
de la obra de Antofiana, lo que tenia algo
de buscador de trufas, porque casi la tota-
lidad de su literatura era anterior a mi des-
cubrimiento y cabia buscarla por el olfato,
desenterrando las piezas que el tiempo y
el abandono habia ido cubriendo. Pero
;quién demonios es, o fue, ese Pablo Anto-
fana que murid este verano?

Su entrada con cierta notoriedad en el
mundo de la literatura se produjo a co-
mienzos de los afios sesenta, entendiéndo-
lo en la discreta medida de entonces. Tres
obras suyas habian sido premiadas. { Tiem-
pos aquellos en los que un tipo de treinta
y pocos afnos podia ser premiado sin ha-
ber publicado nada antes y sin tener agen-
te literario, que a la saz6n ni siquiera exis-
tian en Espafa! De sus tres obras premia-
das, dos narraciones -EI capitdn Cassou y
No estamos solos— y una novela, La cuerda
rota, yo me quedo con esta tltima. La ha-
bia presentado al premio Nadal, que daba

sus ultimos coletazos como gran premio
literario sin golferias. Sucedié en 1962. El
galardon lo obtuvo una novela menor,
El curso, de Payno, y es verdad reconoci-
da que el primer premio debia correspon-
der a la obra de Antofiana, a quien se le
concedi6 un segundo, de consolacion y re-
conocimiento. ;Qué problema tenia La
cuerda rota? Resultaba impensable que la
censura la autorizara, y la condicion mas
resefable del premio consistia en su publi-
cacion. Y fijense si tenian razén, que no
aparecio ante el pablico jhasta 1995 y en
Pamiela! Contaba una historia que hoy di-
riamos muy actual. Unos portugueses tra-
tan de pasar clandestinamente la frontera
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vasco-navarra a la busqueda de una vida
mejor en Francia. Pero decir eso y nada es
lo mismo. El mundo de los contrabandis-
tas, de la Guardia Civil, de los pueblos de
frontera, de los rescoldos de la guerra, de
la miseria social..., retratados en un estilo
que debe mucho a Valle-Inclan y Faulk-
ner, las dos literaturas que mas influiran
en la prosa de Antofana.

En aquellos primeros afos sesenta, es
un escritor con futuro por mas que carez-
ca de presente, porque su intento de insta-
larse en Madrid resulta un fracaso y ha de

Seguia observando el mundo
sin altivez ni resentimiento
y, sobre todo, con pasion y
dureza en sus juicios

volver a su Viana natal. Quien no conozca
esta villa navarra, una encrucijada en el
Camino de Santiago, fronteriza con La
Rioja y Alava, le costara entenderlo. Alli
habitaron mundos fenecidos hace mu-
chos afos y su ultimo resplandor, brutal,
lo vivi6 con las guerras carlistas. Las tres
guerras, incluida la tercera, la de 1936, la
mads sangrienta en opinion de algunos, An-
tofiana entre ellos. Si el territorio geografi-
co de laliteratura de Antofiana es el imagi-
nario de la Republica de Toar, trasunto de
Vianay aledafios, su territorio historiogra-
fico y temdtico en buena parte de su obra
es el del carlismo corrupto y derrotado,

ese fin de una casta que tanto nos emocio-
na cuando se refiere a Sicilia y los Lampe-
dusa y que tan poco conocemos de nues-
tras Sicilias del Norte o del Mediterraneo.
Estaba ungido para eso; habia nacido en
la misma casa que don Francisco Navarro
Villoslada, rico venido muy a menos, ren-
tista y autor de libros de buenas intencio-
nes y nefasta literatura, famoso entre los
tradicionalistas y vasquistas por escribir
la alucinante historia de Amaya o los vas-
cos en el siglo VIII. En la biblioteca del
prohombre, entre sus objetos y recuerdos
pasarda la infancia Antofiana, apenas un in-
truso en su condicién de hijo del ama de
llaves. A esa madre considerara él siem-
pre como su maestra narrado-
ra, fuente inagotable de histo-
rias y decires pese a su condi-
cion de iletrada.

En los afios ochenta el criti-
co Rafael Conte, factétum del
canon literario espafol duran-
te décadas, solia afirmar, en
privado y con alcoholes, que
Antofana era “como Benet, an-
tes que Benet y mejor que Be-
net”, cuando Juan Benet ain
conservaba el magisterio de la
literatura espariola, pero resul-
tdé que Antofiana habia vuelto
al pueblo y habia seguido ejer-
ciendo de secretario de ayunta-
miento en tres pueblecillos de
la Merindad de Estella. Asi fue
trascurriendo su vida desde
1952 hasta su jubilaciéon en
1988. Eso si, dejaba una veta
de su talento cada domingo en
el Diario de Navarra, durante
quince afios, hasta la democra-
cia, y luego en Navarra Hoy, y
por fin donde se lo permitie-
ron. Rafael Castellanos escri-
bid en 1984: “Antofiana es uno
de los mejores escritores hispa-
noparlantes de la actualidad...
Treinta paginas de Antofiana
te resarcen de quince best se-
llers ratificados por el INLE”.
Si, por supuesto, pero...

En la primavera de 1996 le visité en
Pamplona, preparando una serie que titu-
1é Literaturas de frontera. Me conmovio
su ausencia de protocolos y vanidades. Se-
guia en la misma condicion de escritor de-
rrotado por un mundo que él seguia obser-
vando con idéntica distancia pero sin alti-
vez ni resentimiento y, sobre todo, con pa-
sién y dureza en sus juicios. Mds que su
barba pobladisima y su chapela desmesu-
rada, notorias por abundantes, me llama-
ron la atencidn sus ojos claritos que ilumi-
naban su natural sombrio, y la sencillez
con la que explicaba todos y cada uno de
sus pasos literarios. Desde sus vivencias
con la generacidn realista de los afios cin-
cuenta, que algunos, Rafael Conte entre
ellos, bautizaron como de la berza, hasta
la atraccién que sintieron por él los pos-
modernos de los ochenta. “Estoy inmerso
—decia- en la generacion del Silencio, los
que no hicimos la guerra, gracias a Dios,
pero la hemos soportado con resignacion
y dignidad, la cara alta y la conciencia
limpia”.

En el acto funerario que se celebro este
verano en Pamplona intervinieron dos es-
critores de la siguiente generacion, Mi-
guel Sanchez Ostiz y Bernardo Atxaga,
atentos seguidores de su obra. Le evoca-
ron como lo que era, un gran narrador
marginado por esas concepciones de la li-
teratura como espectaculo, que el ptblico
acepta como rebano atento, consentidor y
benévolo. Revisando las notas que tomé
hace afos, encontré este apunte: “Tiene
la ternura del perdedor sin complejos”.e
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Jaime Arias

Util debate
en Diagonal

na vez mas, quedé demos-

tradala utilidad del poten-

te RACC, eficaz observato-

rio y notable institucion
de nuestra sociedad civil. Lo acredi-
tan a escala mundial constantes accio-
nes hacia muy diversos horizontes, al
servicio del millon y pico de socios, en
una de las materias ineludibles de la
avanzada vida ciudadana. La del auto-
movil y utilitarios de toda suerte, pri-
vados o publicos, esenciales.

El pasado jueves, en la sede central
del club, Sebastia Salvado, sus adlate-
res Mateu y Nadal y otros directivos
convocaron oportuno y elevado deba-
te sobre la Diagonal. Nada que afadir
al excelente reportaje de Oscar Mu-
foz y al sutil comentario de Llatzer
Moix. Reflejo de multiples opiniones
de un nucleo de indiscutibles exper-
tos en el conocimiento de lo puesto en
juego en la consulta municipal que
propone someter al vecindario intere-
sado y afectado.

Como es logico, existe division de
pareceres en cuanto a la circulacion
de tranvias. Por eso mismo, es loable
la participacion del actual teniente de
alcalde Garcia Bragado en el coloquio

Un ntcleo de expertos
pone punto en boca

a criticas de endeble base
documental y técnica

con algunos de sus antecesores, que
conocen a fondo la cuestion en deba-
te. Discusion controvertida y apasio-
nada que, por de pronto, pone punto
en boca a no pocas criticas de endeble
base documental y técnica.

A este profano le parecieron convin-
centes bastantes de los criterios ex-
puestos. Destacaria la autoridad de Al-
bert Serratosa, urbanista tenaz difu-
sor del genial Cerda y, entre otras co-
sas, fundador de la facultad de Inge-
nieros de Caminos. Al llamado “hom-
bre de los tineles” lo entrevisté hace
mas de medio siglo, en los afos 50,
cuando disefiaba el primero del Tibi-
dabo, con miras a su coherente plan
metropolitano. Retaba a un Madrid te-
meroso de un incremento de capitali-
dad mediterranea. Futurista de siem-
pre, sabe que la ciencia permitird ma-
nana inéditas osadias en obras subte-
rraneas, hoy por hoy aun tedricas.

También impacté la autoridad del
arquitecto y escritor Oriol Bohigas,
principal artifice de la noble, serena y
antiadvenediza Vila Olimpica. Media-
dor entre las contradictorias tesis de
su colega Acebillo y del ingeniero Gar-
cia Bragado, reclama mayores preci-
siones en los proyectos técnicos y fi-
nancieros, a la luz de los problemas
que plantea la situacion.

Pese al optimismo zapaterista, sufri-
mos, como otros europeos, el frenazo
de la crisis. Pero, de momento, la Casa
Gran podria subsanar, sin gasto suple-
mentario, la impresién de dominan-
tes anomalias de relajamiento de auto-
ridad. Por ejemplo, en horarios de
servicios de distribucion, incumpli-
dos por vehiculos que perturban la cir-
culaciéon de la Diagonal. O de la vista
gorda ante incidentales atascos, o in-
cluso ausencia de quienes fian en el
civismo de pacientes conductores. Ex-
trafiados todos de un mando en plaza
que no parece funcionar con las exi-
gencias de una gran metropoli.e



