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L os titulares son para el que escri-
be como mordazas, a veces aci-
cates para el ingenio. Depende.
¿Cómo explicar en menos de

una docena de caracteres una idea? El re-
to en este caso consistía en hallar dos pala-
bras, a falta de una, que asumieran la do-
ble significación de mostrar la singulari-
dad de un escritor, es decir, la grandeza
que resume su rareza, y al tiempo sumar-
ginalidad en el mundo de la cultura esta-
blecida. Desde “Raros geniales” hasta
“Aves solitarias”, lo he probado todo para
encontrar un marbete que abarcara a tres
escritores absolutamente dispares: un na-
varro fronterizo, un norteamericano exó-
tico y un argentino que murió
de mala manera en Barcelona.
Al final he de admitir el fraca-
so y conformarme con este
“Raros y solos”, por evidente.
La idea de estos tres retra-

tos nació, como ocurre con
buena parte de lo que escribi-
mos, de esa mezcla de sorpre-
sa e irritación que denomina-
mos perplejidad. Ocurrió en
plena canícula veraniega. Aca-
baba demorir Pablo Antoñana
a sus 81 años apagados y sufri-
dos, y sucedía que no sólo esta-
ba ausente de nuestros obitua-
rios sino que, como si se trata-
ra deuna humoradaperiodísti-
ca, dedicábamos media página
con foto incluida al granmuer-
to de aquella semana, un caba-
llero que respondía al nombre
de Robert Novak. Una estrella
mediática norteamericana a la
que con toda seguridad no ha-
brá en España ni una sola per-
sona que le conozca a menos
que se haya movido en los am-
bientes reaccionarios de Esta-
dosUnidos. Unode los escrito-
res más singulares de la Espa-
ña de posguerra acababa su vi-
da ninguneado por un colum-
nista norteamericano absoluta-
mente ignoto y cuya trayectoria profe-
sional se distinguió por ser un marrullero
calumniador al servicio de los poderes
más conservadores de Norteamérica.
Descubrí a Pablo Antoñana demasiado

tarde, como casi todo. Un alma caritativa
había puesto bajomis ojos suPequeña cró-
nica editada en 1984 por Pamiela (una
magnífica editorial navarra) y me quedé
traspuesto tanto literal como literariamen-
te. Había ahí una literatura de una fuerza
y una calidad insólita, que no podía surgir
como los hongos o por casualidad sino
tras mucha elaboración y una trayectoria
de la que desconocía todo. Desde enton-
cesme he considerado un seguidor atento
de la obra de Antoñana, lo que tenía algo
de buscador de trufas, porque casi la tota-
lidad de su literatura era anterior ami des-
cubrimiento y cabía buscarla por el olfato,
desenterrando las piezas que el tiempo y
el abandono había ido cubriendo. Pero
¿quién demonios es, o fue, ese PabloAnto-
ñana que murió este verano?
Su entrada con cierta notoriedad en el

mundo de la literatura se produjo a co-
mienzos de los años sesenta, entendiéndo-
lo en la discretamedida de entonces. Tres
obras suyas habían sido premiadas. ¡Tiem-
pos aquellos en los que un tipo de treinta
y pocos años podía ser premiado sin ha-
ber publicado nada antes y sin tener agen-
te literario, que a la sazón ni siquiera exis-
tían en España! De sus tres obras premia-
das, dos narraciones –El capitán Cassou y
No estamos solos– y una novela, La cuerda
rota, yo me quedo con esta última. La ha-
bía presentado al premio Nadal, que daba

sus últimos coletazos como gran premio
literario sin golferías. Sucedió en 1962. El
galardón lo obtuvo una novela menor,
El curso, de Payno, y es verdad reconoci-
da que el primer premio debía correspon-
der a la obra de Antoñana, a quien se le
concedió un segundo, de consolación y re-
conocimiento. ¿Qué problema tenía La
cuerda rota? Resultaba impensable que la
censura la autorizara, y la condición más
reseñable del premio consistía en su publi-
cación. Y fíjense si tenían razón, que no
apareció ante el público ¡hasta 1995 y en
Pamiela! Contaba una historia que hoy di-
ríamosmuy actual. Unos portugueses tra-
tan de pasar clandestinamente la frontera

vasco-navarra a la búsqueda de una vida
mejor en Francia. Pero decir eso y nada es
lo mismo. El mundo de los contrabandis-
tas, de la Guardia Civil, de los pueblos de
frontera, de los rescoldos de la guerra, de
la miseria social..., retratados en un estilo
que debe mucho a Valle-Inclán y Faulk-
ner, las dos literaturas que más influirán
en la prosa de Antoñana.
En aquellos primeros años sesenta, es

un escritor con futuro por más que carez-
ca de presente, porque su intento de insta-
larse enMadrid resulta un fracaso y ha de

volver a su Viana natal. Quien no conozca
esta villa navarra, una encrucijada en el
Camino de Santiago, fronteriza con La
Rioja y Álava, le costará entenderlo. Allí
habitaron mundos fenecidos hace mu-
chos años y su último resplandor, brutal,
lo vivió con las guerras carlistas. Las tres
guerras, incluida la tercera, la de 1936, la
más sangrienta en opinión de algunos, An-
toñana entre ellos. Si el territorio geográfi-
co de la literatura deAntoñana es el imagi-
nario de la República de Ioar, trasunto de
Viana y aledaños, su territorio historiográ-
fico y temático en buena parte de su obra
es el del carlismo corrupto y derrotado,

ese fin de una casta que tanto nos emocio-
na cuando se refiere a Sicilia y los Lampe-
dusa y que tan poco conocemos de nues-
tras Sicilias del Norte o delMediterráneo.
Estaba ungido para eso; había nacido en
la misma casa que don Francisco Navarro
Villoslada, rico venido muy a menos, ren-
tista y autor de libros de buenas intencio-
nes y nefasta literatura, famoso entre los
tradicionalistas y vasquistas por escribir
la alucinante historia de Amaya o los vas-
cos en el siglo VIII. En la biblioteca del
prohombre, entre sus objetos y recuerdos
pasará la infancia Antoñana, apenas un in-
truso en su condición de hijo del ama de
llaves. A esa madre considerará él siem-

pre como su maestra narrado-
ra, fuente inagotable de histo-
rias y decires pese a su condi-
ción de iletrada.
En los años ochenta el críti-

co Rafael Conte, factótum del
canon literario español duran-
te décadas, solía afirmar, en
privado y con alcoholes, que
Antoñana era “comoBenet, an-
tes que Benet y mejor que Be-
net”, cuando Juan Benet aún
conservaba el magisterio de la
literatura española, pero resul-
tó que Antoñana había vuelto
al pueblo y había seguido ejer-
ciendode secretario de ayunta-
miento en tres pueblecillos de
laMerindad de Estella. Así fue
trascurriendo su vida desde
1952 hasta su jubilación en
1988. Eso sí, dejaba una veta
de su talento cada domingo en
el Diario de Navarra, durante
quince años, hasta la democra-
cia, y luego en Navarra Hoy, y
por fin donde se lo permitie-
ron. Rafael Castellanos escri-
bió en 1984: “Antoñana es uno
de losmejores escritores hispa-
noparlantes de la actualidad...
Treinta páginas de Antoñana
te resarcen de quince best se-
llers ratificados por el INLE”.

Sí, por supuesto, pero...
En la primavera de 1996 le visité en

Pamplona, preparando una serie que titu-
lé Literaturas de frontera. Me conmovió
su ausencia de protocolos y vanidades. Se-
guía en lamisma condición de escritor de-
rrotado por unmundo que él seguía obser-
vando con idéntica distancia pero sin alti-
vez ni resentimiento y, sobre todo, con pa-
sión y dureza en sus juicios. Más que su
barba pobladísima y su chapela desmesu-
rada, notorias por abundantes, me llama-
ron la atención sus ojos claritos que ilumi-
naban su natural sombrío, y la sencillez
con la que explicaba todos y cada uno de
sus pasos literarios. Desde sus vivencias
con la generación realista de los años cin-
cuenta, que algunos, Rafael Conte entre
ellos, bautizaron como de la berza, hasta
la atracción que sintieron por él los pos-
modernos de los ochenta. “Estoy inmerso
–decía– en la generación del Silencio, los
que no hicimos la guerra, gracias a Dios,
pero la hemos soportado con resignación
y dignidad, la cara alta y la conciencia
limpia”.
En el acto funerario que se celebró este

verano en Pamplona intervinieron dos es-
critores de la siguiente generación, Mi-
guel Sánchez Ostiz y Bernardo Atxaga,
atentos seguidores de su obra. Le evoca-
ron como lo que era, un gran narrador
marginado por esas concepciones de la li-
teratura como espectáculo, que el público
acepta como rebaño atento, consentidor y
benévolo. Revisando las notas que tomé
hace años, encontré este apunte: “Tiene
la ternura del perdedor sin complejos”.c

MESEGUER

U na vez más, quedó demos-
trada la utilidad del poten-
teRACC, eficaz observato-
rio y notable institución

de nuestra sociedad civil. Lo acredi-
tan a escalamundial constantes accio-
nes hacia muy diversos horizontes, al
servicio delmillón y pico de socios, en
una de las materias ineludibles de la
avanzada vida ciudadana. La del auto-
móvil y utilitarios de toda suerte, pri-
vados o públicos, esenciales.
El pasado jueves, en la sede central

del club, Sebastià Salvadó, sus adláte-
res Mateu y Nadal y otros directivos
convocaron oportuno y elevado deba-
te sobre la Diagonal. Nada que añadir
al excelente reportaje de Óscar Mu-
ñoz y al sutil comentario de Llàtzer
Moix. Reflejo de múltiples opiniones
de un núcleo de indiscutibles exper-
tos en el conocimiento de lo puesto en
juego en la consulta municipal que
propone someter al vecindario intere-
sado y afectado.
Como es lógico, existe división de

pareceres en cuanto a la circulación
de tranvías. Por eso mismo, es loable
la participación del actual teniente de
alcalde García Bragado en el coloquio

con algunos de sus antecesores, que
conocen a fondo la cuestión en deba-
te. Discusión controvertida y apasio-
nada que, por de pronto, pone punto
en boca a no pocas críticas de endeble
base documental y técnica.
A este profano le parecieron convin-

centes bastantes de los criterios ex-
puestos. Destacaría la autoridad deAl-
bert Serratosa, urbanista tenaz difu-
sor del genial Cerdà y, entre otras co-
sas, fundador de la facultad de Inge-
nieros de Caminos. Al llamado “hom-
bre de los túneles” lo entrevisté hace
más de medio siglo, en los años 50,
cuando diseñaba el primero del Tibi-
dabo, con miras a su coherente plan
metropolitano. Retaba a unMadrid te-
meroso de un incremento de capitali-
dad mediterránea. Futurista de siem-
pre, sabe que la ciencia permitirá ma-
ñana inéditas osadías en obras subte-
rráneas, hoy por hoy aún teóricas.
También impactó la autoridad del

arquitecto y escritor Oriol Bohigas,
principal artífice de la noble, serena y
antiadvenedizaVila Olímpica.Media-
dor entre las contradictorias tesis de
su colegaAcebillo y del ingenieroGar-
cía Bragado, reclama mayores preci-
siones en los proyectos técnicos y fi-
nancieros, a la luz de los problemas
que plantea la situación.
Pese al optimismo zapaterista, sufri-

mos, como otros europeos, el frenazo
de la crisis. Pero, demomento, la Casa
Gran podría subsanar, sin gasto suple-
mentario, la impresión de dominan-
tes anomalías de relajamiento de auto-
ridad. Por ejemplo, en horarios de
servicios de distribución, incumpli-
dos por vehículos que perturban la cir-
culación de la Diagonal. O de la vista
gorda ante incidentales atascos, o in-
cluso ausencia de quienes fían en el
civismode pacientes conductores. Ex-
trañados todos de un mando en plaza
que no parece funcionar con las exi-
gencias de una gran metrópoli.c
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