
Aspaldiko paperak ara-
katzen ari nin-tzela
hara non heltzen
zaidan eskuetara

BernardoAtxagaren (1951) poe-
ma –ustez– argitaragabe baten
kopia, eskuz ida-tzia eta arti-
kulu hau sinatzen duen honi
eskainia. Emily Dickinson ai-
patzen da izenburuan, eta, egi-
le eskubideak ez urratze alde,
ez dut hemen emango. Baina
bertso batean, txepetxa kontso-
latu nahi lukeela esaten du, eta
txepetxari errukia zor diola.‘Ne-
vadako egunak’ irakurtzera-
koan iruditu zait BernardoAtxa-
garen maisu lanaren aurrean
gaudela, eta, orrialdeak gozat-
zen nituen artean, bere burua-
ren sinbolo gisa irakurri nahi
izan dut txepetxa, eta liburua
bera den txepetxari erakutsi-
tako errukiaren adibide ederra
iruditu zait. Bere buruaren au-
rrean kokatu da BernardoAtxa-
ga, kronikatik baino gehiago
autobiografiatik duen liburu
horretan. Egunerokoaren mol-
dea aukeratuz askatasun han-
dia lortu du egileak, edozer eta
edozertaz hitz egiteko. Gogo-
ra etorri zait, Pott bandaren de-
sagerpenaren ondoren, Arant-
zazuko kalenderen antzeko
egutegi literarioak –eta laikoak–
atera zituela BernardoAtxagak.
Orrialde bakoitzaren atzeal-
dean, ezusteko handiak ageri
ziren: poemak, prosa txatalak,
itzulpenak…

‘Nevadako egunak’ hone-
tan ere denetarik dago gordea,
egunen gurpilean. Eguna za-
baldu, orrialdeari tira egin eta
idazle handiaren itzala ager-
tzen da edonon: familia kon-
tuak kontatzen dituenean, bi-

Txepetxari erruki

Idazleak urtebete eman zuen Renon (Nevadan) eta hiriko unibertsitatea den UNR-en klaseak eskaini zituen.

daien berri ematerakoan, pos-
talak deskribatzerakoan, edo
Paulino Uzcudunen berri
azaltzen duenean, kronika
ematen duen berria, baina tes-
tuan bertan kontakizun gisa
definitzen dena; beraz, auto-
biografiatik fikziora pasatzen
den arte. Zubi lan hori liburua-
ren erdi aldean nabaritzen da;
hasieran, zein egunetan ger-
tatu den ekintza adierazten da
(kontuan har bedi, abuztuaren
20tik urtarrila arte, liburuak
dituen 439 orritik 278 betet-
zen dituela, herena baino
gehiago), baina otsailetik au-
rrera ez dago datarik eta fi-
kzioak hartzen du toki nagu-
sia. Hortik aurrera edozer gau-
za izan daiteke aipagai, idazke-
ta gai eta egilearen eskuetan
fina zena, ezereza ia, literatu-
raz jantzirik agertzen da.

Eskertu behar zaio Bernar-
do Atxagari bere burua
arriskuan jartzeko agertu duen
ezinegona, beti ere gehiago
eskatuz bere lumari. Liburuan
badago puntu berezi bat egu-
nerokoaren ordez, fikzio ba-
ten aurrean gaudela suma-
tzeko: aukeraturiko pertsonaia
kopurua, hain zuzen ere. Uni-
bertsitateko lankide gutxi bat-
zuek sortzen dute inpresio hori:
egunkari batean, askoz gehia-
go izan ohi dira pertsonaiak.
LiburuanAtxagak ohi duen be-
zala, pertsonaia mugatuak
biltzen ditu inguruan, familia,
eta unibertsitate saileko lau-
bost pertsonaia. Ugariagoak
dira, bai agerpen txikia dute-
nak, baina talde txikia lehen
eszenan daudenak.

txantxetan bezala, krudelke-
rian jausiko diren gazte korri-
kalarien kontakizuna; konta-
larien haurtzaroan gurasoek
sufritu zuten egoera latza. He-
men dira maite dituen tekni-
kak. Pop munduaren agerpe-
na, bai abestien eta musika
taldeen aipuetan, bizitzak
bere soinu banda beharko balu
bezala, bai zinematik atera-
tako irudietan, eta batez ere
literatura munduak ematen
dion almazen erraldoitik har-
turiko bidean. Eta hemen
hain gogoko dituen estilo ari-
ketak. Bere mundu literario
eta etikoa hemen dagoela
esan dezakegu. Animaliak,
mapatxeak eta hontzak, hitz
egiten dute ‘Bi anai’ nobelan

presentziari emandako garran-
tzian, eta gurasoen heriotza,
amarenari toki berezia ema-
nez, ezaguna bazen ere lehen-
dik argitaratua zelako.

‘Nevadako egunak’ Bernar-
do Atxaga osoaren ispilua da.
Hemen dira gogoko izan di-
tuen gaiak: gizarte baserrita-
rraren eta globalaren artean
kokatu duen euskaldunaren
irudia, Paulino Uzcudunena;
patu gogorra jasango duen
Francisco Javier ume autista
eta bere lehengusuaren axo-
larik eza; gai horri buruz haus-
narketa hotzikarazkoa, Eros
eta Thanatosen artean mugi-
tzen den kontzientzia baten
agerpena; haur basatiaren his-
toria; asko pentsatu gabe,

‘Nevadako egunak’ liburuan
nabari da kontalariaren begi-
rada aratza, baina ez da tekni-
ka hori nagusia, hori baino
gehiago, eta horren sakonean,
hausnarketa agertzen da gau-
zei, iritziei eta arazo existent-
zial eta pertsonalei buruz, eta
hausnarketak eman dio libu-
ruari duen karga sinbolikoa.
Lau gai nagusik kiribiltzen dute
historia: Izadiaren ikusmenak,
Estatu Batuetako gizartearen
deskribapenak (Obama eta Hi-
llary Clintonen mitinek bar-
ne), beldurraren agerpenak
(‘Gizona bere bakardadean’ li-
buruan bezala) intriga polizia-
koa sortuko duena eta puntu
bitan agertu duena, alabareki-
ko beldurrean eta armadaren

bezala; Francisco Javierren
irudia ‘Obabakoak’ liburuak
osaturiko mundutik dator, eta
ez da isla bakarra; amaiera
faltsuen teknika (zerbait kon-
tatu ondoren horrela gertatu
ez zela baieztatzeko) ‘Soinu-
jolearen semea’n ere erabili
zen. Boxeolariekiko interesa
aspaldi erakutsi zuen, ‘Pott’
aldizkariaren garaian. Dena
dela, bai trama poliziakoaren
bidea aukeratu duelako, eta
baita jatorduen deskribape-
netan jarritako arretagatik ere
testuak ‘Gizona bere bakar-
dadean’ gogorarazten dit. Eta
Nevadako edo Ameriketako
interesa ‘Bi letter’ hartan jaio
bazen ere, ‘Soinujolearen se-
mea’n erne zen.

Egunkaria
‘Nevadako egunak’ egunkari
bat ere bada. Eta egunkariak
gustuko ditudala esango banu
ez nuke sekreturik azalduko.
Andrés Trapiellorenak maite
ditut, adibidez, eta horretan
ere denetarik sartzen ditu egi-
leak. Liburua bada, «gauza asko
hartzen dituen zakua da», eta
neurri horretan da nobela, no-
bela ere «gauza guztiak kabit-
zen diren zakua» baita. Egune-
roko kronika egiterakoan ere
fikzio joera handia dago eta zail
izango zaigu zein den zein
aukeratzea. Adiskide batek ai-
patu zidan zein gustura iraku-
rri zuen Thanksgiving day-ko
afariaren kontaketa. Laudatu
zuen: «Ez da ezer gertatzen,
eta ezin duzu irakurketa utzi».
Baina bai gertatzen dela zer-
bait afari horretan. Etxeko ja-
beak, Mannixek, gai bakarra
jartzen die gonbidatuei: mai-
te dituzten usainez hitz egin
behar dute, eta zergatik maite
dituzten azaldu. Froga bat ja-
rri die, lehiaketa literarioa
azken finean, eta zergatia
azaltzerakoan bakoitzak bere
izaera utziko du agerian. Aitor-
pena.

‘Nevadako egunak’: Bernar-
do Atxagaren libururik pertso-
nalena, biluziena. Txepetxari
zor dion errukia.

‘Nevadako egunak’ Bernardo Atxagaren liburua irakurtzen
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