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Un descubrimiento perturbador
El momento fundacional de mi experiencia como profesor de lengua y lite-
ratura, un momento que bien podría calificarse de estelar, fue aquel en que, 
apenas dos años después de haberme estrenado como maestro, me encon-
tré con un alumno que, dadas sus inclinaciones por la escritura y la lectura 
compulsivas, podría calificarse como el alumno ideal que cualquiera desearía 
tener en estas batallas incruentas de la literatura y que, más a más, suelen 
justificar las mil y una desdichas por las que a veces el profesor pasa cuando, 
incomprensiblemente, sus alumnos se niegan a compartir con él las delicias 
sintagmáticas de una página de Flaubert o de un cuento de Malerba, o, por 
qué no decirlo, unas apasionadas explicaciones de las Églogas de Garcilaso. 

Casi ya al final del curso, solicité al alumnado que escribiera en un folio lo 
que más les había gustado y disgustado de las clases de lengua y de literatu-
ra. Recogí sus impresiones y sobra decir, por eso lo digo, que mi atención nar-
cisista se centró primero en leer las indicaciones de aquel alumno ejemplar. 

Sus palabras me hicieron caer del andamio de la ingenuidad en la que 
llevaba colgado largo tiempo. Lo que más le gustaba a aquel alumno era leer 
y escribir, cosa que hacía de forma más o menos habitual en clase y fuera de 
ella, pero lo que más aborrecía eran las clases de literatura, en las que yo me 
esforzaba en describir la vida de los autores, la enumeración de sus obras y 
sus características, los movimientos literarios, la disección del lenguaje meta-
fórico de un romance gongorino o lorquiano… ¡Con las horas que dedicaba 
a preparar estas historias! Me perturbó el hecho de que dijera que las clases 
llamadas de literatura le producían un aburrimiento total y que, siendo since-
ro, al mismo tiempo que sarcástico, lo superaba dedicándose a hacer otras 
tareas que no especificaba, así que, bien mirada la cosa, concluía que tam-
poco estaba tan mal que me enrollara, porque le venía muy bien disponer de 
ese tiempo.

Las reflexiones que se sucedieron tras aquel encontronazo supusieron un 
principio de cambio en mi manera de afrontar aquellas clases y que, ingenua-
mente, llamaba “clases de literatura”. Estaba claro que no tenía ni remota 
idea conceptual y pragmática de lo que significaban aquellos significantes. 

El problema era serio. Por un lado, tenía que encontrar un sistema en el 
que la enseñanza de la literatura no dependiera de mi voz y de mis “estupen-
dos” conocimientos, expurgados en enciclopedias y en libros de texto. Me 
preguntaba si sería posible que cambiara de verdad sabiendo lo que disfruta-

“�El desafío era 
encontrar un 
sistema en el que 
la enseñanza de 
la literatura no 
dependiera de 
mi voz ni de mis 
conocimientos 
expurgados de libros 
y enciclopedias”
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ba hablando de la vida y de las obras de los autores. ¿Sería capaz de aguantar 
semejante sacrificio? 

Por otro, comencé a mirar con recelo aquellas clases y me resistía a ca-
lificarlas con dicha etiqueta pues hasta la fecha jamás había sospechado de 
dicha denominación, puesto que me había limitado a reproducir las “clases 
de literatura” que yo había recibido en el bachillerato y en la universidad. Así 
que si lo que yo impartía no era literatura, ¿qué palíndromos de las narices 
estaba componiendo yo cuando hablaba de Cervantes, de Lope de Vega, de 
la patafísica de Alfred Jarry, el surrealismo de Lewis Carroll y el non sense de 
Lear cuando lo hacía?

Dije que había recibido clases de literatura en la universidad. Dije bien. 
Recibido. Esa era la cuestión. Las había recibido sin que yo participase en 
semejante feedback didáctico. Al instante descubrí que aquel “alumno ejem-
plar” me recordaba, mutatis mutandis, al alumno que yo había sido. Un alum-
no al que, efectivamente, las clases de literatura impartidas por el profesorado 
de bachillerato y de universidad le aburrieron enormemente. Sin embargo, y 
esto era lo terrible, ahora que yo tenía la posibilidad de dar un vuelco a ese 
sistema verbalista y pelmazo no aprovechaba la ocasión para hacerlo y seguía 
manteniendo el mismo enfoque metodológico, es decir, produciendo horror 
y aversión hacia la literatura. Lo que consideraba un apestoso método en los 
demás, no lo era si yo lo ponía en funcionamiento. ¡Menuda coherencia de las 
narices!

Era evidente que seguía aceptando el axioma de que si el profesorado 
no explicaba, no había enseñanza posible, fuera esta lección de literatura, de 
matemáticas o de filosofía. Que todo giraba alrededor de la gravitación gene-
rada por el imán de la palabra del profesor. Quizás, seguía considerando que 
la llamada literatura solo era posible enseñarla de esa manera aun cuando al 
hacerlo producía un abisal aburrimiento a mi alrededor y, para colmo, la oca-
sionaba en aquellos alumnos que yo veía mejor dotados para estos avatares.

¿Y si lo que los planes de enseñanza llamaban “enseñanza de la literatura” 
no era ni enseñanza, ni literatura? 

Me hice, entonces, una pregunta que aún no me ha abandonado: ¿Y si 
la literatura no se podía enseñar de ninguna manera posible? ¿Cómo sabía, 
además, que aquello que yo decía sobre Quevedo o sobre Stevenson era lite-
ratura? ¿Solo porque me refería a escritores y no a dos albañiles? Situación di-
fícil, porque en aquella época –quizás, ahora mismo tampoco- nadie era capaz 
de demostrar que existía una lengua literaria con la misma certeza ontológica 
que tiene lo que se denomina comúnmente lengua estándar. Ni siquiera esa 
defensa de la libertad artística que tiene el escritor para hacer con la lengua lo 
que le viniera en gana me parecía un signo específico de esa lengua literaria, 
por cuanto que dichas virguerías estaban al alcance de cualquier hablante, 
como tenía ocasión una y otra vez de comprobarla ante las metáforas y com-
paraciones inventadas por quienes menos pensabas que fueran capaces de 
conseguirlas: albañiles, carpinteros, agricultores y camareros. 

Las cosas se complicaban. Porque, también, era habitual hablar de exa-
men de literatura y de preguntas de literatura. Por lo que, también, era posi-
ble considerar las respuestas que daban los alumnos al examen de literatura 
como signo de sus conocimientos literarios. Pero ¿lo eran? Para nada. Eran un 
cúmulo de datos sin ninguna relación entre ellos y que como venían al cerebro 
se iban. No dejaban poso alguno, porque se trataba de una información inútil. 
La utilidad de la inutilidad de la literatura era para mí todavía invisible. Como 

“�¿Y si la literatura 
no se puede 
enseñar de 
ninguna manera 
posible?”

“�Era evidente que 
seguía aceptando el 
axioma de que sin 
explicación no había 
enseñanza”
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lo sigue siendo ahora, pues apenas se deja ver. Y no está en la acumulación de 
unos datos, sino en la emoción que se experimenta cuando se lee a un autor 
y no cuando uno aprende la fecha de su nacimiento y lo incomprendido que 
fue en su tiempo.

La respuesta a este galimatías dependía de algo tan sencillo y al mismo 
tiempo tan complejo como aclarar el significado de la palabra literatura. Si 
explicar las características del romanticismo no formaba parte del paquete 
simbólico de la literatura, ¿qué era entonces? Y si lo era, ¿por qué producía 
tanto aburrimiento en cierto alumnado si la literatura era incompatible con el 
aburrimiento, no? El alumnado debería sentirse feliz al escuchar las aventuras 
dignas de una novela negra de la vida de Miguel de Cervantes. Y extasiarse 
de gozo al conocer el significado que la palabra quijote tenía en tiempos del 
genio de la Mancha. Pero no era así. Les importaba un huso horario todo ello. 

Mi laberinto particular se iba estrechando de forma angustiosa. Porque, 
si la enseñanza de la literatura producía aburrimiento, lo más lógico era de-
ducir que los alumnos, en cuanto se vieran libres de mí, huirían de ella lo más 
lejos posible, a no ser que fueran como ese alumno que, rara avis, distinguía 
entre leer literatura y enseñar literatura. Leía sin que su lectura dependiera 
de mi enseñanza de la literatura. Me consolaba pensar que si aquel alumno 
leía literatura lo era gracias a la formación lingüística recibida a lo largo de 
su periplo escolar. Pero, conociendo cómo era esa formación, abandoné esa 
hipótesis optimista.

No dejaba de ser perturbador constatar que la lectura de la literatura 
sea tan estimulante y, por el contrario, su enseñanza fuese tan aborrecible 
para muchos. ¿No habrá una manera posible de que la segunda se convierta 
en acicate y alimento de la primera? Si la respuesta es negativa, el panorama 
resulta aterrador, puesto que lo que hacemos con la actual metodología, que 
es la de nuestros ínclitos profesores de bachillerato y universidad, es producir 
aburrimiento a mansalva y alejar a los alumnos de la literatura.

Nunca me he sentido tranquilo ni satisfecho cada vez que me he visto 
en la situación de contar la vida de un escritor o el argumento de una obra o 
las características de un estilo No lo digo porque no me gustase hacerlo, sino 
porque intuía la inutilidad contenida en mi verbalismo, por muy literario que 
este fuese. Y, desde luego, nunca he tenido la agradable sensación de dar 
clases de literatura cuando he hecho lo que acabo de decir.

Ahora, a estas harturas de la vida, sé muy bien que la literatura está en 
otra parte, en los libros, y que la única manera posible de saber –de sapere, 
gustar–, literatura, es leerla y escribirla. 

El resto, no sé qué es, pero ya no me importa.

Educar, enseñar y formar 
literariamente
La expresión “enseñar literatura” se ha quedado, si no obsoleta, sí fuera de 
lugar de un planteamiento comunicativo y pragmático de la experiencia y 
formación literaria. Por ello, hay quienes consideran que más que hablar de 
enseñar literatura, habría que optar por una educación literaria de los estu-
diantes. Otros, en cambio, no son muy partidarios de esta fórmula por cuanto 

“�La respuesta a este 
galimatías dependía 
de algo tan sencillo 
y tan complejo como 
aclarar el significado 
de la palabra 
literatura”

“�La expresión 
“enseñar literatura” 
se ha quedado fuera 
de lugar”
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el término educación connotaría cierto adoctrinamiento moralizante, valga la 
redundancia, además de otras negativas asociaciones como lo insinúa irónica-
mente la cita de Vizinczey, y se inclinan más por el uso de formación literaria.

El problema estaría en saber si en el desarrollo del contenido de estas 
fórmulas de expresión se trataría de los mismos perros de siempre aunque con 
distintos collares. Ya sabéis, el vino viejo servido en odres nuevos. Por regla 
general, la mayoría de quienes usan estas expresiones no se paran a deter-
minar qué entienden por formación, tampoco por educación y, peor aún, por 
literaria. Y no extrañará esta dejación por cuanto en este país dicha formación 
jamás ha tenido acogida en los planes de enseñanza. Todo el mundo enseña-
ba literatura, pero nadie era consciente de que estaba formando literariamen-
te al estudiante.

Un desafortunado estereotipo
Y, puestos a matizar, no estaría de más señalar que uno de los estereotipos 
o prejuicios existentes que más daño ha causado, y causa, en las maneras 
procedimentales de afrontar esta supuesta formación literaria del estudiante 
consiste en considerar que solo se lleva a cabo en los ámbitos superiores del 
sistema educativo. 

Digámoslo con total convicción pragmática. Caso de que exista dicha 
formación literaria es necesario reconocer que se inicia desde los primeros 
años y va asociada al acercamiento que se hace de la literatura infantil al niño, 
sea en las etapas de educación infantil, educación primaria y educación secun-
daria, bachillerato y universidad. Sin descartar el hecho empírico verificable de 
que lo que la educación primaria sembró, secundaria y bachillerato se encar-
garon de reducirlo a polvo.

Esta hipotética formación y literaria no es flor de un día que brote en el 
invernadero del bachillerato por arte de birlibirloque, sino que es un conti-
nuum vital, y, por lo mismo, resultado de un proceso sinérgico, que arranca 
desde el momento en que el maestro acerca al oído, al afecto y a la mente del 
niño la oralidad lúdica o poética de una adivinanza, la fascinación contagiosa 
del cuento, la potencia cognitiva de la ficción y del ensayo y, por supuesto, la 
dialéctica existencial contenida en el teatro.

El acercamiento técnico, verbal 
y literario
Los modos de acercamiento a lo que llamamos literatura, impuestos demo-
cráticamente por el sistema educativo en cada una de esas etapas, resulta 
determinante, aunque no al modo fatalista, en el desarrollo de esta formación 
literaria. Si dicho acercamiento ha sido exclusivamente verbal, técnico y lite-
rario, es decir, ajeno a las necesidades emocionales, psicológicas, sociales e 
intelectuales del alumnado, será necesario más que un milagro curricular para 
que este vuelva sobre sus pasos y desee leer libros de literatura con cierta 
complejidad intelectual, social y cognitiva. 

“�Se enseñaba 
literatura pero 
nadie era 
consciente de 
estar formando 
literariamente  
a los alumnos”

“�Los modos de 
acercamiento a 
lo que llamamos 
literatura son 
determinantes”
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La constatación resulta paradójica y un buen aviso para navegantes de 
secano, porque si en algo se ha esforzado el profesorado es en que este 
alumnado rescatara de los textos todas las metáforas, todas las sinécdoques 
contenidas en ellos, porque, si no lo hacían, entendía que aquel no aprendía 
literatura, y el profesorado no la enseñaba. Este alumnado que, incluso, obte-
nía notas brillantes en literatura, no lograba, sin embargo, engancharse al tren 
de la literatura, sino, a lo sumo, detenerse en las estaciones de parada obli-
gatoria tradicionales: las técnicas literarias. Sin embargo, ahora que nadie le 
obliga a realizar tales acarreos metafóricos, no solo ha olvidado qué significa 
anacoluto o epanadiplosis, sino que ni siquiera lee un prospecto. 

Cuando la literatura se convierte en asignatura, la reducimos a un sa-
ber burocratizado, compartimentado, cloroformado; en definitiva, hacemos 
de ella un cadáver, y no exquisito, precisamente. Y bien sabemos que con un 
fiambre lo que se hace es taxidermia. Y la literatura es emoción, vida, pálpito, 
identificación, pasión y entusiasmo. Nunca una subordinada de sujeto diseca-
da como si fuese un saltamontes.

La mayoría del alumnado que sale de los institutos y de las universida-
des son especialistas en literatura sin haber leído la mayoría de los títulos de 
libros que aprendieron de memoria. Tampoco habría que alarmarse por esta 
situación. Ya es sabido que la mayoría de los profesores de literatura, sean del 
nivel que sean, pero más en los niveles superiores, hablan de libros que no 
han leído y no leerán jamás en su vida.

¿Formación literaria sin leer  
y sin escribir?
La pregunta es enojosa, pero pertinente: ¿Se puede tener formación literaria 
sin leer los libros de los que se habla? Parece que es lo más habitual. Pues ha-
blar y escribir de libros que no se han leído es muy común entre los profesores 
de literatura y, por supuesto, entre los críticos. Hablamos de las obras de Te-
rencio como si fuéramos sus mayores expertos y, sin embargo, no hemos leído 
ninguna de sus obras. He conocido profesores de literatura que hablaban de 
Cervantes con una pasión y arrobamiento que parecían sus nietos pero, al pre-
guntarles si alguna vez habían leído El Quijote o algunas de sus novelas ejem-
plares, la sorpresa se me volvía parálisis facial al oír un no como respuesta. La 
misma perplejidad se me pintaba en el rostro si hablaba de Shakespeare, de 
Goethe, de Flaubert, de Stendhal, de Balzac y, por qué no decirlo, de Lope 
de Vega, de Quevedo, de Galdós, de Clarín, de Ramón Gómez de la Serna 
a quien la incuria de la enseñanza redujo de forma cruel a pálida greguería… 
¡Pobre Ramón, como si solo hubiera escrito greguerías de usar y tirar!

Lo más llamativo es que, incluso, algunos profesores y estudiosos hablen 
de estos autores y de sus obras como los mejores fármacos existentes para 
curar cualquier indolencia ideológica y mental, cultural y social. La literatura 
entendida como farmacopea. Y lo hacen sin haberlos leído, es decir, sin haber 
aplicado dicha medicina a sus propias carnes dolientes. Ciertamente, tienen 
un mérito incuestionable. Tampoco habría que alarmarse. Como recordaba 
Steiner, los hombres que dirigían los campos de concentración y enviaban a 
las cámaras de gas a los prisioneros sí leían a Pushkin y a Rilke, y no les impi-

“�Cuando la literatura 
se convierte en 
asignatura, la 
reducimos a un saber 
burocratizado”

“�Se puede tener 
formación literaria 
sin leer los libros 
de los que se 
habla”
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dió cometer tales atrocidades. Ninguna lectura les produjo crisis alguna en su 
intelecto o en su corazón. Lo mismo contaba Roberto Bolaño de los militares 
chilenos responsables del golpe de Estado. Y así podría seguirse con Franco, 
guionista de cine.

Se trata de un hecho que, aunque se presta a caer en la mordacidad y en 
el sarcasmo, contiene, sin embargo, una lección positiva importante y que tie-
ne que ver con la selección de lecturas, de autores, de temas y de tramas. Lo 
que sugiero es que, si no hemos leído las obras que colocamos en el altar de 
nuestra devoción lectora como las más importantes de la literatura, y hemos 
salido ilesos de este pecado de omisión, ¿por qué no obtener de esta expe-
riencia radical algunas consecuencias positivas para exportarlas a la enseñanza 
y aprendizaje en el aula de la literatura? Seguro que el alumnado nos lo agra-
decerá. Ningún profesor considerará que carece de formación literaria a pesar 
de no haber leído la mayoría de las obras de la literatura universal juzgadas 
como capitales y de no saber con exactitud en qué consiste dicha formación. 
Nadie se atrevería a decir que tal o cual escritor famoso adolece de ella por no 
haber leído, ni leerá, el Ulises de Joyce, o las obras completas de Tolstoi o los 
cuentos de Chéjov. Dicho de otra manera: ¿se puede tener formación literaria 
sin haber leído las obras que la institución literaria dominante considera perte-
necientes al canon literario por antonomasia? ¿Puede alguien tener formación 
literaria sin haber leído a Cervantes, a Shakespeare, a Tolstoi y a Flaubert?

Si admitimos el corolario que de esa paradójica premisa se deriva, que-
dará visto para sentencia el hecho de que esta deseada, aunque inefable, for-
mación literaria poco o nada tiene nada que ver con la cantidad de libros que 
uno pueda leer, ni siquiera con una cantidad determinada y generosa de esos 
libros y autores, sino que la clave de esta formación radicaría en el cómo se 
leen los libros que uno lee. De todos es sabido que existen muchas formas de 
leer y no todas favorecedoras de la afición a leer y, tampoco, de un desarrollo 
de la competencia lectora del sujeto. No es lo mismo leer como escritor que 
hacerlo como crítico, ni como lector ingenuo o como lector atormentando por 
descubrir los trasfondos subterráneos de lo que dice, y, sobre todo, sugiere 
el texto. Pero convendría no caer en el señuelo de la ingenuidad. Poseer una 
competencia lectora cualificada no garantiza que una persona se haga lectora 
de por vida, ni buena ni mala lectora, simplemente lectora. 

Enseñanza y aprendizaje
En esta problemática late una petición de principio, consistente en sugerir 
que la competencia lectora debe traducirse en competencia literaria, ya que 
sin ella la inclinación a la lectura verdadera se hará todavía más ardua. No bas-
taría con ser lector competente; es preciso dar un salto más y convertirse en 
un lector literario. Se da a entender que esta supuesta formación literaria posi-
bilitará la lectura de las grandes obras de la literatura y desdeñará la lectura de 
best sellers, considerando que la experiencia lectora de los primeros –lectores 
literarios, por antonomasia– es más excelsa, más literaria cabría decir, que la 
de los segundo, que, al fin y al cabo, no leen siquiera literatura, sino meros su-
cedáneos como es la literatura de masas. Sin duda que nos encontramos ante 
un trasfondo elitista que da a entender que existe una literatura de verdad y 
otra de mentira. Y que, por tanto, lo que esta formación literaria otorgaría al 
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sujeto es precisamente la llave necesaria para acceder a la única, grande y 
verdadera literatura. Se trataría de un planteamiento tan restrictivo como lle-
no de trampas. Hay personas que aun poseyendo dicha supuesta formación 
literaria solo leen a Follet, Dueñas, Pérez Reverte, Falcones y un etcétera de 
bestsellers tan atractivos como ajenos a la invocada sustancia literaria. Una 
sustancia, sin embargo, que parece encontrarse más en la mirada del lector 
que propiamente en el sintagma de la página.

En realidad, el objetivo sería conseguir que la literatura se convirtiera en 
una exploración personal de un texto llámese literario o no. Sea lo uno o lo otro, 
será imposible conseguirlo sin el concurso emocional e intelectual del sujeto 
lector. 

Este enfoque experimental es impensable si se reduce a parámetros exclu-
sivos que solo contemplan el lado de la enseñanza de la literatura. Porque, cuan-
do la literatura solo se enseña, no existe aprendizaje. Y, si no existe aprendizaje, 
significa que hemos hecho invisible al sujeto que aprende. Este no tendrá más 
experiencia que la del oído, pero solo en la faceta de oír, que no de escuchar. La 
llamada de atención no es nueva. Hace ya muchos años que se habló de trans-
formar las “instituciones de enseñanza” en “instituciones de aprendizaje”. Pero 
por los hechos sucedidos sabemos que apenas se atendió dicha orientación. 

Cubrir no; descubrir el programa
Desde una perspectiva del aprendizaje, no se trataría de cubrir un programa 
establecido de forma apriorística, sino de descubrirlo junto con quienes de-
sean aprender. Es muy probable que el profesorado desee enseñar literatura, 
pero ya no está tan claro que el alumnado quiera aprenderla en los términos 
planteados por el programa. 

Seguimos instalados en una lingüística de la lengua, en lugar de guiarnos 
por una lingüística del habla. Seguimos verbalizando en el aula saberes decla-
rativos, pero sin proponer qué puede hacer el alumnado con ellos en términos 
pragmáticos y procedimentales, es decir, comunicativos, personales, creativos 
y críticos. Explicamos con ganas el artículo, el verbo y el adverbio, la metá-
fora y el serventesio, el realismo y el romanticismo, pero rara vez los utiliza el 
alumnado en sus escritos con una intención comunicativa determinada. Pasar 
de la competencia lingüística a la competencia comunicativa parece tarea de 
titanes. En parte, todo hay que decirlo, porque en el aula no se escribe. Y una 
enseñanza y un aprendizaje, sea literario o no, no son posibles sin unas prác-
ticas habituales de escritura creativa.

Seguimos obsesionados con la tiranía de los contenidos, impropiamente 
llamados conocimientos literarios. Lo que se transmite en el aula son datos 
más o menos inconexos; información, sí, pero no conocimientos. Para que una 
información se convierta en conocimiento es necesario un proceso íntimo de 
elaboración personal, en la que el sujeto establece un vínculo entre dichos da-
tos. Ser capaz de relacionar de forma analógica esos datos, vincularlos entre 
sí, es lo que hace posible la metamorfosis de una información en un conoci-
miento personal y creativo. 

Anne Marie Chartier describe muy bien lo que decimos: “¿Qué distingue 
una información de un conocimiento? Los vínculos. No los vínculos presentes 
en la máquina, sino aquellos constituidos en la memoria del lector, los cuales 
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integran cada dato y cada relación dentro de un conjunto que le otorga su 
significado, su peso y su valor de uso. El modelo enciclopedista difundió el 
modelo de conocimientos segmentados que van de lo general a lo particular. 
La tradición de la lectura escolar ha sido la de imponer los vínculos autoriza-
dos, considerando como buenos vínculos, constitutivos de saberes legitima-
dos y estigmatizando o, en el mejor de los casos, dejando en la oscuridad, los 
otros vínculos establecidos por el lector en su marcha subjetiva a través de los 
textos” (Anne Marie Chartier, Enseñar a leer y a escribir, México, FCE, 2004).

Las hipotéticas conexiones entre unos libros y otros no vienen descritas 
en sus páginas. Son producto de un trabajo de interpretación permanente, 
que será necesario practicar una y otra vez.

Donde solo hay enseñanza, el profesor anula la participación del alumnado. 
En dicho contexto, sus preguntas, más que aclarar, confunden. Exige respuestas 
a preguntas que el alumnado no se hace. Y muchas veces el profesorado hace 
preguntas a libros de literatura que ni siquiera ha leído. De ahí que las pregun-
tas que hace estén desprovistas de interés emocional alguno. Son preguntas 
cuadriculadas, válidas para cualquier libro. No solo se ofende la originalidad de 
cada texto, que exige preguntas distintas, sino la personalidad del alumnado 
a quien no se le permite aportar su punto de vista personal y emocional a la 
obra leída. Interesa más la opinión del escritor que la del lector. Se olvida que 
la capacidad de pensar racionalmente tiene que darse en un contexto teñido 
de emoción. Sin la circulación libre de esta, será difícil hablar siquiera de una 
experiencia personal, y, en cuanto a lo de literaria, dejémosla tranquila.

No a la verbalización abstracta 
de conceptos
Las preguntas que hacemos sobre los textos deberían activar competencias 
personales del alumnado. Sin embargo, reparemos en que dichas preguntas 
no buscan avivar una exploración textual, ya que pertenecen la mayoría de las 
veces a una perspectiva académica. Realmente, lo que revelan estas pregun-
tas es la concepción estructuralista de la literatura que tiene el profesorado. 
Pensamos que de este modo cultivamos literariamente al alumnado, pero lo 
único que conseguimos es alejarlo de la literatura. 

No contribuiremos al desarrollo de la llamada formación literaria con una 
enseñanza que se concentre en el aspecto puramente literario y tenido como 
tal por la tradición. Si nuestro interés primordial es que el alumnado logre reco-
nocer diversas formas literarias, identificar distintos tipos de versos, advertir el 
sello del estilo de un autor determinado, detectar símbolos recurrentes o distin-
guir entre la sátira y la ironía, -que a esto es a lo que llaman muchos el aspecto 
literario de los textos-, estamos perdiendo el tiempo. O mejor dicho: estamos 
utilizando el tiempo en el desorbitado desarrollo de las orejas del alumnado. En 
esta denuncia incruenta no me encuentro solo. Todorov describía esta situación 
de este modo plástico: “El camino por el que en la actualidad se ha adentrado 
la literatura -“esta semana hemos estudiado la metonimia, y la semana que vie-
ne pasaremos a la personificación”-, corre el riesgo de conducirnos a un callejón 
sin salida, por no decir que difícilmente podrá desembarcar en el amor a la lite-
ratura” (Todorov, La literatura en peligro, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007). 
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El conocimiento de los aspectos formales de la literatura no garantiza 
la sensibilidad estética, ni siquiera la competencia literaria. Lo sabemos por 
propia experiencia. Conocer los procedimientos literarios, las técnicas de es-
critura utilizadas por los escritores, son mera apariencia que no llevarán por 
sí solas al alumnado a engatusarse con la literatura. Es necesario concitar la 
afectividad, la emoción, la participación dialéctica y entusiasta en dicho pro-
ceso. Estamos acostumbrados a escuchar que la literatura es, ante todo y 
sobre todo, metáfora y artificio, olvidándonos de que, lo que realmente es, 
es pasión y emoción, pensamiento y controversia, y que sin su concurso la 
técnica no es capaz de empalmar la inteligencia del alumnado aunque nos 
enfrentemos a un maravilloso soneto.

La verbalización abstracta que el profesorado hace de la literatura ahu-
yenta a los lectores. O dicho con más suavidad: no constituye la mejor baza 
para acercarlos al hontanar literario. Los mejores conceptos si no van acom-
pañados por el empirismo que lo sustentan se van a pique. No calan. En las 
páginas de la literatura lo que hay son las vivencias de unos seres concretos y 
esa experiencia es el cordón umbilical con el que nos mantenemos enchufa-
dos a su lectura. Sin esta conexión subterránea no es posible el entusiasmo y, 
menos todavía, una respuesta. Esto no quiere decir que desdeñemos la belle-
za de la metáfora, de la comparación y del hipérbaton más brillante. Lo que 
sugerimos es que el estudio de los procedimientos literarios tiene que hacerse 
simultáneamente con la explosión emocional del lector hacia los sentimientos, 
pensamientos, conflictos que viven los personajes y que no son otros que los 
que vive el alumnado. Cuando se da esa simultaneidad sobra cualquier tipo 
de animación lectora. Se da por añadidura.

El profesorado desconfía de la capacidad de respuesta del alumnado a 
los textos que le manda leer. Considera que sus respuestas están poco elabo-
radas. Tiene razón. Pero háganme caso: El comienzo de una nueva amistad 
comienza por tenerlas en cuenta. Si despreciamos sus reflexiones y sus co-
mentarios, por muy banales y burdos que nos parezcan respectivamente, es-
taremos desperdiciando uno de los materiales más importantes para el acer-
camiento del alumnado a la literatura. Hacer caso significa tenerlos presentes, 
contar con ellos, darles la importancia que tienen. Si la interpretación de un 
texto está siempre focalizada en la autoridad del profesor, poco o nada con-
seguiremos. La literatura si algo no consiente es ortodoxia, dogma y verdades 
definitivas. 

No ignoro la carga destructiva que conlleva el siguiente misil discursivo, 
pero hay que decirlo una vez más. Lo que sepa el alumno sobre historia, auto-
res, libros, títulos, períodos, técnicas, movimientos literarios, será una pesada 
carga inútil si toda esta parafernalia no constituye la urdimbre para acceder a 
una experiencia personal. Si cualquiera de esos términos enumerados no ha 
constituido un calambrazo emocional en el alumno, tened por seguro que por 
donde vinieron tales términos por allí se irán, sin dejar una mota de polvo emo-
cional en su inteligencia. Haced memoria y comprobaréis que idéntico maleficio 
lo vivimos nosotros mismos cuando éramos más jóvenes, mucho más.

Por mucho que se diga lo contrario, lo cierto es que el territorio de la 
literatura solamente es explorable inicialmente gracias al sentimiento, la afec-
tividad y la emoción. Pero, si establecemos de antemano que se trata de un 
territorio vallado al que se accede con las armas y bagajes que al parecer solo 
el profesorado posee, no conseguiremos que el alumnado se atreva siquiera 
aproximarse a semejante vallado para observar qué contiene.
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Reparemos en lo contradictorio de nuestra posición. Si afirmamos que 
la literatura pertenece al reino de la libertad personal, resulta paradójico 
que no permitamos ninguna actividad en la que aquella se manifieste como 
experiencia individual. Y no digáis que escuchar durante una hora seguida 
nuestras explicaciones pueda formar parte de la llamada experiencia perso-
nal. Iría en contra del concepto mismo de experiencia.

La parafernalia literaria ayuda cuando se pone al servicio de la expe-
riencia; cuando el alumnado percibe que dicha parafernalia puede ser una 
llave para hacerle más fácil su entrada en el territorio vallado de la literatura 
existente en el sistema educativo. Si no es así, el alumnado tendrá la percep-
ción de que se encuentra ante una realidad lejana de sus preocupaciones y 
necesidades presentes.

Nuevas mentalidades, nuevas 
actitudes
La persistencia de muchos de los procedimientos rutinarios en la enseñanza 
de la literatura hace necesario pensar en una nueva mentalidad que genere 
distintas actitudes.

Introduzco las siguientes:

a.	 No se puede imponer un conjunto de nociones preconcebidas de 
cuáles sean las formas más adecuadas para acercarse y reaccionar 
ante una obra dada. Es necesario que el joven tenga la oportuni-
dad de enfocar personalmente la literatura sin anteojeras y censu-
ras de ningún tipo. De explorarla motu proprio.

b.	 Es un error metodológico rechazar las respuestas espontáneas del 
alumnado. Si las evitamos, negaremos su libertad de expresión, 
contradiciendo el principio fundamental de cualquier creación ar-
tística, incluida la literatura.

c.	 La figura del maestro es fundamental como iniciador y guía de un 
aprendizaje inductivo. Estamos condenados a ser esos personajes 
secundarios de las novelas de iniciación que se dedican a ayudar 
al héroe, nunca lo sustituyen, a superar pruebas difíciles en mo-
mentos decisivos, y que, como es preceptivo con su naturaleza de 
ayudantes, desaparecen al terminar el ciclo cumplido. 

d.	 El aburrimiento que algunos alumnos experimentan, el rechazo 
abierto que algunos manifiestan ante y contra la asignatura de la 
literatura, son llamadas de atención, puntos de partida de reflexión 
más dinámicos y válidos para el aprendizaje que los intentos de so-
meterlos democráticamente a nuestros planteamientos. No basta 
con saber lo que queremos hacer nosotros, sino, también, lo que el 
alumnado desea hacer. De los tres principios que rigen el aprendi-
zaje –lo que el niño puede aprender, lo que el niño debe aprender 
y lo que el niño quiere aprender–, solo funcionan en la práctica los 
dos primeros. El desastre está más que anunciado. Porque la ma-
yor parte de las actividades que se realizan en el aula van contra el 
interés emocional del alumnado. 
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Hallar un significado personal en lo que leemos no es fácil, pero cuando 
lo encontramos y somos conscientes de saber su porqué, disfrutamos. Tanto 
que no encontramos problema alguno para responder de una forma indivi-
dual a cualquier requerimiento textual o verbal. Traslademos esta situación al 
aula y comprenderemos que, cuando se da esta empatía, reconoceremos en 
ella la señal de que el alumnado está en disposición de involucrarse emocio-
nalmente en la obra leída. A partir de ahí, todo será posible.

La mediación: seleccionar libros
Seleccionar libros, confeccionar constelaciones lectoras que dicen algunos es 
una función docente importante, pero solo es un punto de partida. Queda por 
saber si dichas lecturas se convertirán en una experiencia gratificante o, por el 
contrario, el tratamiento rutinario de la literatura como un cuerpo de conoci-
mientos literarios encorsetados las engullirá vorazmente. No sería la primera 
vez que La isla del tesoro, El guardián entre el centeno, Momo, El señor de 
las moscas, La metamorfosis, El mago de Oz, Bajo las ruedas, Siddhartha, La 
guerra de los botones, El hombre invisible, La perla, El patio de los niños de 
piedra, La isla de Töckland, en lugar de ser experiencias lectoras gozosas, se 
convirtieran en pozos de tristeza al ser utilizados para enseñar literatura pura y 
dura, o someterlos a la cuadrícula de una batería de preguntas tan genéricas 
como nada significativas para el alumnado.

En principio, la literatura no necesita intermediarios. La literatura se lee, 
no se enseña. Ninguno de nosotros cuando termina de leer una obra necesita 
que venga un experto a hacernos diez preguntas y asegurarse así de que he-
mos entendido lo que ha querido decir el autor. Y, caso de no haberlo logra-
do, tener que volver a leer la obra.

El profesorado debe permitir el encuentro directo, el cuerpo a cuerpo, 
sin obstáculos y sin mallas ortopédicas, entre el lector y el texto. La transacción 
entre texto y lector tiene que ser totalmente espontánea y libre de ataduras. 
Cuando se dé el impacto directo entre ellos, será, entonces, cuando estaremos 
ante un abanico de posibilidades para acceder a una exploración textual rica en 
matices de cualquier tipo, incluidos los aspectos formales de los textos.

Esta exploración se formalizará cuando el alumnado, ayudado por el pro-
fesor, claro que sí, reflexione y comprenda qué es lo que hay en la obra que 
le cautiva y por qué considera que le ha producido dicha fascinación y, mejor 
aún, si decide modificarla, rechazarla o aceptarla, para lo que tendrá que re-
flexionar, comparar y valorar, individual y colectivamente.

¡Pero es que no han leído  
a los clásicos!
La mayoría del alumnado termina sus estudios, sean de secundaria o universi-
tarios, sin conocer a muchísimos de los grandes autores que en el mundo han 
sido. Tal situación no debería producirnos ninguna tristeza ni congoja curricular. 
Ni alarmarnos por tal vacío. Lo que importa es, primero, que el alumnado se haya 
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convertido en un lector competente y, en segundo lugar, que haya adquirido afi-
ción, gusto, ganas por sumergirse en la experiencia emocional e intelectual que 
puede ofrecerle la literatura. Si es así, esta persona no tendrá problema alguno 
para buscarse la vida en la selva salvaje de títulos, libros, tramas y autores. Lo he-
mos hecho, incluso, personas que fuimos, más que educadas, vilipendiadas men-
talmente por una enseñanza autoritaria y castradora, que no permitía la lectura de 
ningún libro, porque, para empezar, no los había en el aula.

Existen profesores que programan un corpus de lecturas bajo el marbete de 
lo que un alumno debe leer si no quiere pasar como un ignorante. Quizás, dicha 
actitud resulte un tanto ridícula, pero es compresible. Probablemente, lo hagan 
porque desconfían que sus alumnos vuelvan a coger un libro una vez que dejen la 
secundaria o la universidad. Al menos así, mientras duró su periplo escolar leye-
ron a Shakespeare, Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, Clarín, Baroja…

Dicha actitud revelaría una representación fatalista de la vida y, también, 
el fracaso de una enseñanza incapaz de proporcionar al alumnado experien-
cias lectoras impactantes, que garantizan el deseo de leer in ausencia de un 
sistema más o menos coercitivo. Si la literatura ha logrado impactar el sistema 
linfático-emocional de una persona siendo adolescente, resulta muy extraño 
que con los años abandone dicho entusiasmo. Lo que no significa que una 
persona que no ha leído durante su infancia, adolescencia y juventud, no lo 
haga en la madurez. Los caminos de la literatura son indescifrables.

He aquí una cita tranquilizadora que puede ayudarnos a reflexionar sobre 
este asunto: “La idea de que los escasos hechos y las escasas obras que se han 
conservado del pasado son forzosamente lo mejor y lo más importante del pen-
samiento de esas épocas es una idea ingenua. Su conservación es tan sólo el 
resultado de que un pequeño cenáculo las ha elegido y aplaudido eliminando las 
demás. Los corifeos de la cultura no se han parado a pensar en la gran cifra de 
seres humanos en las innumerables producciones del pensamiento. No se han 
parado a pensar en todas las vías de expresión del pensamiento distintas de la 
escritura, y sobre todo de la escritura elegante, que existen. Ingenuamente con-
vencido de que no hay pensamiento que valga más allá del elegantemente escri-
to, creen que con el inventario de la biblioteca poseen la suma de cuanto jamás 
fue pensado” (Jean Dubuffet. Asfixiante cultura, Ediciones del Lunar, Jaén, 2011).

Gracias a esta experiencia, consolidada a lo largo del tiempo, muchos 
de nosotros accedimos a títulos y autores cuyos nombres jamás sonaron en el 
aula: Sterne, Chamfort, Léautaud, Roussell, Jarry, Queneau, Guimaraes, Pes-
soa, Borges, Alejo Carpentier, Faulkner, O´Henry, Bierce, Thurber, Malerba, 
Walser, Kraus, Kakfa, Döblin, etcétera.

Aunque duela, es necesario hacer el esfuerzo de anteponer a la idea de 
que la literatura es un contenido de enseñanza, la evidencia de que la literatu-
ra está para ser leída, comprenderla, interpretarla y valorarla. 

Más que un contenido es una invitación a leer y a leerse, como diría Ferraroti.

La literatura, ¿objeto de enseñanza?
Siguiendo esta ruta, podríamos plantearnos si la literatura debe ser objeto de 
enseñanza. No lo digo por decir. Reparemos en que su naturaleza no permite 
un fácil aprendizaje homogéneo y tipificado, debido a la cantidad de variables 
que se concitan en ella, derivadas del autor, del contexto histórico, social y 
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personal de la obra y, por supuesto, de la existencia del propio receptor que 
vive a su vez su particular intrahistoria cultural.

La disyuntiva parece dolorosa. Pues, llegados hasta aquí, habría que de-
cidirse si esta supuesta formación literaria debe buscar una máxima proximi-
dad con las finalidades de la crítica filológica –movimientos, fechas, autores y 
obras, rasgos de estilo–, o si hay que concentrarse en la formación de lectores 
que comprendan y disfruten del texto sin caer en la obsesión de formarlos 
como analistas textuales. 

El profesorado parece haber optado por un eclecticismo metodológico, 
lo que no se sabe si es peor o mejor, porque, finalmente, no queda claro qué 
es lo que realmente se hace en el aula. Y, desde luego, nadie quiere reconocer 
que la primera orientación, netamente académica, ha hecho estragos a la hora 
de ahogar finalmente cualquier experiencia lectora gratificante y perdurable 
en el tiempo. Es muy difícil que un profesor de literatura acepte que sus ex-
plicaciones entusiastas sobre los textos de Garcilaso o de San Juan de la Cruz 
hayan tenido efectos tan fulminantes en el ánimo de su alumnado.

El asunto es complejo. Y comprendo bien las ambivalencias del profeso-
rado. Por varias razones. 

En primer lugar, en el desarrollo de esta competencia literaria se involu-
cran la competencia lectora (comprender e interpretar lo que se lee); la com-
petencia lingüística (estructura gramatical y retórica), y cierta competencia cul-
tural enciclopédica. Sin olvidar, la actitud psicológica y emocional del alumno 
ante semejante espectáculo. 

Ya en 1980, Vítor Manuel de Aguiar e Silva publicó un extraordinario libro 
titulado Competencia lingüística y competencia literaria. Sobre la posibilidad 
de una poética generativa. Gredos, 1980, y que pasó sin causar ningún terre-
moto metodológico en las aulas. Ahora hablamos todos de competencia por 
aquí y competencia por allá, pero ya hace más de treinta años, Aguiar e Silva 
situó el problema de la enseñanza de la literatura en unos términos que, caso 
de haberle hecho caso, hoy seguramente el sistema no haría agua por muchos 
de sus flancos. Después de repasar el término de competencia literaria –que 
muchos querían asociar miméticamente con el de competencia lingüística de 
Chomsky–, se preguntaba: “¿Cuáles son las razones que justifican el empleo 
de la expresión y del concepto de competencia literaria?”. Tras repasar crítica-
mente las aportaciones de van Dijk, de Culler y de Rifatterre sobre este asunto 
concluía: “Creemos que se hace científicamente aconsejable, por no decir 
obligatorio, acabar con el uso de tal expresión y del concepto”. Es evidente 
que no se le ha hecho ningún caso.

En segundo lugar, la denominada formación literaria no ha existido ja-
más como objetivo curricular, a no ser que se confunda con la enseñanza tradi-
cional de la literatura. Lo que se ha dado es el estudio diacrónico, historicista y 
acumulativo de autores, obras, secuenciación cronológica de los contenidos, 
clasificaciones en géneros, etcétera. Es decir, ha existido una memoria enci-
clopédica de datos inconexos sin ninguna relación vinculatoria entre ellos. 

Sin embargo, la competencia literaria que deseamos es un acto indivi-
dual y creativo. Es una competencia interpretativa, enfocada hacia la capaci-
dad del alumnado para analizar e interpretar el sentido y el significado de la 
obra. Esto exige, por tanto, unas habilidades y unas estrategias. No es innata. 
Está asociada a otras competencias de distinta naturaleza, intercultural, lin-
güística, semántica, gramatical, existencial. No se puede hablar de una defi-
nición cerrada de competencia. Probablemente, resulta más fácil ponerse de 
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acuerdo en el significado del concepto competencia –aunque el debate sobre 
él sigue en pie de guerra–, que en el del término literario, que sigue bailando 
la jota interpretativa de la hermenéutica más variada.

Nos interesa concretar qué es lo que sabe hacer el alumnado con los 
saberes y datos que posee y lo que puede hacer con nuestra ayuda, con el 
andamiaje, que diría Vigotsky, que nosotros podamos proporcionarle.

En tercer lugar, convertir la literatura en una actividad racionalmente mo-
tivada no parece sencillo si antes no se ha especificado qué es literatura, qué 
es saber literatura y qué es lo literario.

El alumnado puede creer que está aprendiendo literatura y el profesorado 
que la está enseñando, pero lo que en realidad hace es absorber una idea deduc-
tiva de este fenómeno, según la cual, la literatura se reduce a aquello que escri-
ben los autores recogidos en una lista de lecturas obligatorias, normalmente con-
feccionadas por criterios que desconoce y que no está en disposición de rebatir. 

Se da por hecho que la literatura existe como fenómeno objetivo, elu-
diéndose su naturaleza estereotipada, y pasándose a enseñarla sin reflexionar 
sobre su modo de existencia y sobre qué cosa sea saberla. 

El término literatura y sus derivados no provocan ninguna extrañeza, Tam-
poco expresiones como “hecho literario”, “estudios literarios”, “didáctica de la 
literatura moderna”, “literatura de vanguardia”, “crítica literaria”, “historia de la 
literatura”, “texto literario”, “pluralismo literario”, “obra literaria”, “ciencia litera-
ria” y, en el caso que nos ocupa, “competencia literaria” y “formación literaria”.

Nos preguntamos si estas expresiones responden a la descripción de una 
realidad objetiva o se articulan al dictado de estereotipos intangibles, no siendo 
más que depósitos de intuición a los que el paso del tiempo y el poder asenta-
dor del lenguaje han dado una apariencia de un optimismo sólido y auténtico.

En el mejor de los casos, cabría decir que leemos literatura para for-
marnos literariamente. Lo problemático radica en saber qué significa dicha 
expresión: formarse literariamente. Y, aunque parezca mentira, no resulta fácil 
concitar una opinión homogénea y unánime al respecto. Si cada uno escri-
biera en una hoja de papel qué es lo que entiende por dicha formulación y, 
a continuación, pusiera en común sus correspondientes reflexiones con otros 
compañeros, se llevarían más de una sorpresa curricular al constatar que no 
piensan ni sienten lo mismo cuando oímos la expresión formación literaria. Lo 
que, además de ser paradójico, resulta un tanto perturbador. Así que lo mejor 
será no realizar tal actividad. Por supervivencia.

No tengo intención de embarullar más el asunto que me llevo entre lí-
neas, así que indicaré, al menos, alguna orientación procedimental a la hora 
de enfocar el desarrollo de una competencia lectora óptima y cuyo punto de 
partida sea la literatura. 

¿Cómo acercarnos al acto de habla 
que denominamos literatura?
Así que, dejando de lado las cuestiones candentes de qué sea literatura, por 
qué y para qué enseñarla –a fin de cuentas, el sistema educativo, aunque 
nos permita hacernos las preguntas que deseemos, nos impone democrá-
ticamente unos programas y unos contenidos–, no es mi intención, por tan-
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to, proponer la insurrección total ante tales planteamientos –que es, a fin de 
cuentas, el corolario que se desprende de lo que he dicho anteriormente–, 
pero sí dibujar un modo feliz y menos angustioso de afrontar lo que llamamos 
literatura aunque no tengamos una idea exacta acerca de qué sea lo literario 
e ignoremos los niveles que serían necesarios para asegurar que una persona 
tiene formación literaria.

Un inciso 
Constatación que no debería avergonzarnos lo más mínimo, pues no hay na-
die que sepa definirla y, cuando se ha hecho, no ha concitado la unanimidad 
del respetable. Me remito a las distintas teorías existentes sobre lo literario 
y la literatura a lo largo de estas últimas décadas. Y la discusión viene de 
muy lejos. Sin irme a los formalistas rusos, digamos que en los años 70, Hans 
Georg Gadamer negaba no solo la posibilidad de acceder a los propósitos 
del artista, sino que consagraba, también, su ahistoricismo. Para el filósofo 
alemán, no se pueden recomponer las intenciones de un texto del pasado, ya 
que se interfiere la situación histórica del intérprete (H. G. Gadamer, Realidad 
y método, Salamanca, Sígueme, 1977). En cambio Eric D. Hirsch defendía 
todo lo contrario en su libro Teoría dell´interpretazione e critica letteraria, Il 
Mulino, 1973). 

Para armarse de tranquilidad y sosiego ante este panorama tan descon-
certante, donde cada ensayista opina lo contrario de su homólogo, recomien-
do vivamente la lectura del monumental e higiénico libro de Juan Luis Alborg, 
Sobre crítica y críticos, (Gredos, 1991) donde aparecen las disquisiciones de 
teóricos de cada una de las escuelas existentes desde el formalismo ruso has-
ta nuestros días sobre dicho asunto. Alborg, no exento de humor y de ironía, 
demuestra que lo que se llama especificidad de la literatura es un cuento 
tártaro, y que solo son supuestos rasgos que adornan aquellos textos que sa-
tisfacen necesidades estéticas (poesía, cuento, novela, teatro). Para Alborg, la 
literariedad es el concepto más fantasma de la teoría literaria del siglo XX. Un 
fantasma que, probablemente por su naturaleza etérea, ha logrado producir 
más doctrina literaria que cualquier otro concepto.

Literatura para ser leída, 
imitada y transformada
He repetido una y otra vez que la literatura está para ser leída, comprendida, 
interpretada, imitada y transformada. Que es el modo más eficaz de hacer 
real la experiencia lectora de la literatura. Una experiencia que sin el contacto 
directo y espontáneo con las obras no es posible. 

En este sentido, distingo cuatro acercamientos a la obra que se vaya a 
leer en el aula y que puede hacerse en modalidad individual o colectiva, se-
gún sea la decisión del grupo. 

La obra leída puede pertenecer al pasado, al presente y al futuro. Li-
bros de poesía, de teatro, de ensayo o de novela, de la literatura universal, 
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de la literatura infantil y juvenil, de un país determinado, de un continente 
o de una comarca, de un estilo o de otro, literatura popular y exquisita, 
literatura de humor, de aventura, de sexo, de intriga, policíaca, negra, rosa, 
de género. 

Nivel personal
El gusto no es una categoría específicamente literaria, pero es la puerta con la 
que se abren todos los libros que leemos. Si un libro te gusta, sigues con él. 
Si no, se acabó el hechizo. 

Sabemos por experiencia que existen gustos deplorables. Y, también, 
sabemos que no todos los gustos son respetables Por regla general, no lo 
son los del vecino. Y no ignoramos que los gustos son, también, educables. 
Es verdad que de los gustos se dice que no hay nada escrito, pero es mentira. 
Sobre ellos se ha escrito mucho, empezando por el propio filósofo Kant, quien 
aseguraba que “gusto es la facultad de juzgar un objeto o una representación 
mediante una satisfacción o un descontento, sin interés alguno. El objeto de 
semejante satisfacción llámase bello”.

Los gustos forman parte de nuestra identidad, sea esta literaria o no. Por 
eso, despreciar y ridiculizar los gustos de los demás no es aconsejable. Más 
bien, nos conviene saber en qué razones –si es que las hay–, se asientan los 
gustos literarios de nuestro alumnado. Para ello, no queda otro cauce que 
dejarles leer lo que deseen y que hablen de su experiencia lectora.

Desde este punto de vista, uno habla de los libros sin temor alguno, por-
que no se somete a ningún régimen dictatorial que venga de fuera. No hay 
preguntas académicas que intervengan en la transacción establecida entre 
texto y lector. Solo están ellos, y el contexto social y cultural en que ambos, 
obra y lector, se insertan. Si la obra leída impacta emocionalmente al lector, 
tened por seguro que seguirá leyéndola hasta el final, como hacemos todos.

En esta aproximación, los juicios y valoraciones que se hacen proceden 
del sentimiento lector, de la emoción gustativa, un factor que no se puede 
desdeñar nunca aunque cometa muchas imprudencias interpretativas. Es el 
ingrediente fundamental para saber si queremos seguir leyendo. 

Este primer nivel de acercamiento a una obra consiste en intimar sobre 
los gustos, por qué razón suficiente te gusta un libro y por qué otra razón te 
disgusta otro. O por qué un libro te gusta y te disgusta a la vez. Y enfrentar 
de modo conflictivo, amable y dialéctico, los gustos de unos y de otros. Y no 
con el fin de hacer ver el mal gusto estético que tienen unos, sino con el fin de 
tomarse con calma y sin sobresalto las diferencias que tenemos las personas 
a la hora de filtrar lo que leemos por el estrecho o ancho embudo del propio 
gusto y respetarlos. No se trata de tolerarlos, sino de respetar a la persona 
que los cultiva, que es bien diferente. No confundir los gustos de alguien, con 
el respeto a la persona. No es lo mismo. Existe una perspectiva ética diferen-
te. Un aprendizaje existencial en toda regla.

Por insinuarlo de alguna manera, digamos que la complejidad de un 
texto no solo depende de su mecanismo organizativo interior, sino, también, 
de la propia capacidad intelectual del lector para percibirla. Cuando un li-
bro y un lector chocan entre sí, y suena a hueco, no solo es culpa del libro. 
Lichtenberg dixit.
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La lectura puede producir un choque afectivo y cognitivo. Cuando esto 
sucede, conviene aprovecharse de él, porque el alumnado se involucrará en la 
exploración de dicho texto.

La importancia dada a cualquier obra seguirá teniendo una causa total-
mente personal, ya que es recreada por una personalidad específica, con su 
propio sentido de los valores. Lo que importa al profesorado será averiguar 
por qué sucede eso en el interior de la mente y del corazón del alumnado. 

Y, cuando lo sepa, intervendrá para que su alumnado conviva dialéctica-
mente hablando de sus gustos y de sus disgustos literarios. 

Nivel Interpretativo
Interpretar consiste en contar con el máximo rigor y exactitud de qué habla lo que 
hemos leído y cómo lo dice. Para interpretar lo que dice un texto es necesario 
prestar mucha atención. Implica retener datos, memorizar, deducir y valorar ideas, 
situaciones, contextos, tramas, puntos de vista, lenguaje, estilos, etcétera. 

Interpretar un texto sin comprenderlo es una falacia. Pero se puede com-
prender un texto y no saber interpretarlo. La interpretación es un nivel supe-
rior. Requiere otros ingredientes intelectuales para hacerla. Muchísima gente 
comprende lo que lee, pero ignora lo que dice el texto. Eso sucede porque no 
se poseen las herramientas precisas para hacer la cirugía de su interpretación. 

Una cosa es comprender; otra, inferir, deducir, interpretar. Además de 
contar lo que dice el texto, es necesario interpretarlo partiendo de las premi-
sas narrativas, expositivas, argumentativas y poéticas, contenidas en lo leído. 
Si leer es haber leído, hay que demostrarlo. Mostrar y demostrar cuáles son 
los contenidos del texto. No inventar nada, sino referir lo más exacta y riguro-
samente su contenido. 

Expresar lo que dice el texto, no solo lo que nos dice. Si solo nos refu-
giamos en lo que nos dice, estamos condenados a no interpretarlo. Desde 
luego, es muy importante dictaminar lo que nos dice, pero siempre y cuando 
hayamos determinado qué es lo que dice. Por tanto, la perspectiva en la que 
cabe situarse es interpretar lo que dice el texto. Una vez establecido este ni-
vel, levántese la veda si se quiere y dígase entonces de qué forma nos impacta 
o nos deja más impávido que la mirada de un moscardón.

Lo que dice el texto se dice de muchos modos. Algunos son modos 
literales; otros, no. En realidad, lo literal es, muchas veces, aparente, porque 
detrás de esos significantes se oculta una ironía, una ambigüedad, un dato 
que necesita rehogarse en la marmita de la reflexión para entenderlo.

Tampoco me gustaría caer en la defensa numantina de que todo texto 
es un dechado de terroremas lingüísticos, profundos como simas. Muchos 
textos se agotan en su simple literalidad. Y buscarle cinco patas al conejo de 
la chistera interpretativa sería un exceso imperdonable. Por lo que siempre 
será aconsejable cierta prudencia y cierto respeto a cada lector. Interpretar 
no resulta tan fácil. Exige poner en circulación procesos intelectuales exigen-
tes como deducir, inferir, extrapolar, relacionar y concluir. La interpretación se 
mueve alrededor de la pregunta incómoda donde las hubiese en todos los 
órdenes de la vida: “¿por qué?”. 

El plano de las interpretaciones se referirá a aquellos aspectos que con-
sideremos necesarios escanear, sea por su funcionalidad e importancia textual 
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o porque se trata de niveles en los que raramente una persona lectora centra 
su reflexión y, en consecuencia, presenta ciertas lagunas que conviene suplir. 

No existe necesariamente una sola interpretación correcta de la significa-
ción de una obra determinada. Ni siquiera lo que afirme un autor acerca de sus 
propósitos puede considerarse definitivo. No obstante, al alumnado hay que 
guiarlo a descubrir que algunas interpretaciones son más defendibles que otras.

Como dice Romano Luperini, las interpretaciones de una obra son, como 
los números primos, infinitas, pero no ilimitadas. No todas son verdad o no 
tienen lo que nosotros entendemos por verdadero. De ahí que para Luperini, 
literatura y educación democrática vayan unidas: 

“Pasar de una aproximación ingenua a los textos a una más motivada y 
consciente –este es, en el fondo, el propósito de la enseñanza de la literatu-
ra–, significa importar una cuestión no tanto de corrección científica cuando 
de ética individual y social. Hay una deontología de la lectura que tiene su 
espesor civil sobre el que todavía no se ha puesto suficientemente el acento” 
(web. luperini.palumbomultimedia.com).

Nivel crítico
Ya no se trataría solo de decir si me gusta un libro, si habla de esto o de lo 
otro. Bueno, en realidad, sí, pero pasándolo por la criba de una opinión críti-
ca, que no tiene por qué ser positiva ni negativa. Es más, nos gustaría que no 
fuera ni una cosa ni otra, sino descripción sutil y sugerente, sin caer en el fácil 
embozo de dictaminar drásticamente si un texto es una maravilla y otro una 
bazofia en estado puro. Lo ideal sería que las críticas realizadas por el alumna-
do no expresaran si la obra analizada está bien o está mal. La crítica no es un 
juzgado en el que se reparten cédulas de bondad o maldad narrativa. 

La función de la crítica, como indica su etimología, es separar aquellos 
elementos considerados dignos de selección en una obra. El lector autónomo 
deduce por sí mismo si dicha crítica es laudatoria o incriminatoria. El lector poco 
seguro esperará que se le diga si una novela es buena o mala aunque en ningún 
momento se le aclaren las razones por las cuales lo es. La crítica paternalista, 
que es la que abunda en los suplementos literarios, está demasiado obsesiona-
da por establecer si una novela es buena o mala en lugar de desvelar aquellas 
partes que hacen posible que funcione de un modo satisfactorio o no.

Felizmente, uno no se hace crítico sin más. Se hace crítico con más análi-
sis, con más reflexión, con más estudio. La materia gris ya la tenemos. Lo que 
hace falta, ahora, es cultivarla. Para ello, se precisa de un cauce metodológico 
que conduzca al alumnado a enfrentarse a los textos de un modo crítico. Y, en 
este campo, la labor del profesorado es fundamental.

Nivel creativo
El punto de partida de este epígrafe es el siguiente: la competencia lectora 
encuentra su complemento natural en la escritura. Tanto es así que la lectura de 
una obra se queda incompleta si no se ve completada creativamente mediante 
la escritura personal.
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Me interesa recalcar este nivel, por cuanto que considero que el gran 
déficit del sistema educativo actual no es la lectura, sino la escritura. Una com-
petencia lectora sin el acompañamiento del desarrollo de una competencia 
escrita deja mucho que desear. 

El itinerario más seguro para llegar a la lectura y hacerse lector compe-
tente es el cultivo de la escritura. No hay nadie que sea escritor y no lea. La 
relación no falla: hagamos escritores y haremos lectores para toda la vida. 
Pues un escritor, si de algo se alimenta, es de literatura, es decir, de lecturas.

La literatura está para ser leída, comprendida, interpretada, imitada y 
transformada. Cuando la comprendemos e interpretamos emocional e inte-
lectualmente, estaremos en disposición de interactuar con ella de forma crí-
tica y creativa. Cuanto más interactuemos con ella de forma personal, más 
exploraremos su territorio, extrayendo de él lo que nos convenga emocional 
e intelectualmente.

Desde esta perspectiva, disponemos de distintas estrategias para afron-
tar cualquier tarea de escritura después de haber leído una obra, un cuento, 
un relato, un ensayo, una obra de teatro o un poema. Lo que deseemos.

Estos instrumentos son la imitación y la transformación. Para un desa-
rrollo exhaustivo de dichos conceptos-instrumentales remito a la obra de G. 
Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, 1989. 

El concepto de transcodificación consiste en trasladar a otro código co-
municativo el texto literario, sea el del cómic, la pintura, el slogan, la publici-
dad, la música, la tarjeta postal, etcétera. 

En definitiva: escribir partiendo de lo que leemos nos hace ser más cons-
cientes del valor de la experiencia lectora en que nos hemos sumergido y, 
también, más críticos y creativos. 

¿Y más felices? Dicen que la procesión va por barrios.
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