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Sobre Victor Moreno

Profesor, escritor y critico literario. Es habitual colaborador en prensa, radio y
revistas de educacion y literatura. Ha publicado infinidad de libros y articulos
en revistas especializadas sobre ensefianza y aprendizaje de la literatura, lec-
tura, escritura, oralidad y temas relacionados con el desarrollo de la compe-
tencia linglistico-literaria en la adolescencia. Imparte cursos de formacion al
profesorado de Primaria, Secundaria, Bachillerato y Graduados Universitarios
en distintas instituciones.
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La educacion literaria es el principal instrumento para alejar a
los jévenes de la buena escritura y en particular de los clasicos.

S. Vizinczey, “Uno de los muy pocos”, en Verdad y mentiras en
la literatura, Seix-Barral, Barcelona, 1989, pag. 26.



Un descubrimiento perturbador

El momento fundacional de mi experiencia como profesor de lengua vy lite-
ratura, un momento que bien podria calificarse de estelar, fue aquel en que,
apenas dos afios después de haberme estrenado como maestro, me encon-
tré con un alumno que, dadas sus inclinaciones por la escritura y la lectura
compulsivas, podria calificarse como el alumno ideal que cualquiera desearfa
tener en estas batallas incruentas de la literatura y que, méas a mas, suelen
justificar las mil y una desdichas por las que a veces el profesor pasa cuando,
incomprensiblemente, sus alumnos se niegan a compartir con él las delicias
sintagmaticas de una pégina de Flaubert o de un cuento de Malerba, o, por
qué no decirlo, unas apasionadas explicaciones de las Eglogas de Garcilaso.

Casi ya al final del curso, solicité al alumnado que escribiera en un folio lo
que mas les habia gustado y disgustado de las clases de lengua y de literatu-
ra. Recogi sus impresiones y sobra decir, por eso lo digo, que mi atencién nar-
cisista se centrd primero en leer las indicaciones de aquel alumno ejemplar.

Sus palabras me hicieron caer del andamio de la ingenuidad en la que
llevaba colgado largo tiempo. Lo que mas le gustaba a aquel alumno era leer
y escribir, cosa que hacia de forma mas o menos habitual en clase y fuera de
ella, pero lo que més aborrecia eran las clases de literatura, en las que yo me
esforzaba en describir la vida de los autores, la enumeracién de sus obras y
sus caracteristicas, los movimientos literarios, la diseccién del lenguaje meta-
férico de un romance gongorino o lorquiano... jCon las horas que dedicaba
a preparar estas historias! Me perturbé el hecho de que dijera que las clases
llamadas de literatura le producian un aburrimiento total y que, siendo since-
ro, al mismo tiempo que sarcéstico, lo superaba dedicandose a hacer otras
tareas que no especificaba, asi que, bien mirada la cosa, concluia que tam-
poco estaba tan mal que me enrollara, porque le venia muy bien disponer de
ese tiempo.

Las reflexiones que se sucedieron tras aquel encontronazo supusieron un
principio de cambio en mi manera de afrontar aquellas clases y que, ingenua-
mente, llamaba “clases de literatura”. Estaba claro que no tenfa ni remota
idea conceptual y pragmética de lo que significaban aquellos significantes.

El problema era serio. Por un lado, tenia que encontrar un sistema en el
que la ensefianza de la literatura no dependiera de mi voz y de mis “estupen-
dos” conocimientos, expurgados en enciclopedias y en libros de texto. Me
preguntaba si seria posible que cambiara de verdad sabiendo lo que disfruta-
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ba hablando de la vida y de las obras de los autores. ; Seria capaz de aguantar
semejante sacrificio?

Por otro, comencé a mirar con recelo aquellas clases y me resistia a ca-
lificarlas con dicha etiqueta pues hasta la fecha jamas habia sospechado de
dicha denominacién, puesto que me habia limitado a reproducir las “clases
de literatura” que yo habia recibido en el bachillerato y en la universidad. Asi
que si lo que yo impartia no era literatura, ;jqué palindromos de las narices
estaba componiendo yo cuando hablaba de Cervantes, de Lope de Vega, de
la patafisica de Alfred Jarry, el surrealismo de Lewis Carroll y el non sense de
Lear cuando lo hacia?

Dije que habia recibido clases de literatura en la universidad. Dije bien.
Recibido. Esa era la cuestion. Las habia recibido sin que yo participase en
semejante feedback didéctico. Al instante descubri que aquel “alumno ejem-
plar” me recordaba, mutatis mutandis, al alumno que yo habia sido. Un alum-
no al que, efectivamente, las clases de literatura impartidas por el profesorado
de bachillerato y de universidad le aburrieron enormemente. Sin embargo, y
esto era lo terrible, ahora que yo tenia la posibilidad de dar un vuelco a ese
sistema verbalista y pelmazo no aprovechaba la ocasién para hacerlo y seguia
manteniendo el mismo enfoque metodoldgico, es decir, produciendo horror
y aversion hacia la literatura. Lo que consideraba un apestoso método en los
demas, no lo era si yo lo ponia en funcionamiento. jMenuda coherencia de las
narices!

Era evidente que seguia aceptando el axioma de que si el profesorado
no explicaba, no habfa ensefianza posible, fuera esta leccion de literatura, de
matematicas o de filosofia. Que todo giraba alrededor de la gravitacién gene-
rada por el iman de la palabra del profesor. Quizés, seguia considerando que
la llamada literatura solo era posible ensefarla de esa manera aun cuando al
hacerlo producia un abisal aburrimiento a mi alrededor y, para colmo, la oca-
sionaba en aquellos alumnos que yo veia mejor dotados para estos avatares.

.Y si lo que los planes de ensefianza llamaban “ensefianza de la literatura”
no era ni ensefianza, ni literatura?

Me hice, entonces, una pregunta que ain no me ha abandonado: ;Y si
la literatura no se podia ensefiar de ninguna manera posible? ;Cémo sabia,
ademas, que aquello que yo decia sobre Quevedo o sobre Stevenson era lite-
ratura? ; Solo porque me referia a escritores y no a dos albaniles? Situacion di-
ficil, porque en aquella época —quizés, ahora mismo tampoco- nadie era capaz
de demostrar que existia una lengua literaria con la misma certeza ontolégica
que tiene lo que se denomina cominmente lengua estandar. Ni siquiera esa
defensa de la libertad artistica que tiene el escritor para hacer con la lengua lo
que le viniera en gana me parecia un signo especifico de esa lengua literaria,
por cuanto que dichas virguerias estaban al alcance de cualquier hablante,
como tenfa ocasién una y otra vez de comprobarla ante las metéforas y com-
paraciones inventadas por quienes menos pensabas que fueran capaces de
conseguirlas: albafiiles, carpinteros, agricultores y camareros.

Las cosas se complicaban. Porque, también, era habitual hablar de exa-
men de literatura y de preguntas de literatura. Por lo que, también, era posi-
ble considerar las respuestas que daban los alumnos al examen de literatura
como signo de sus conocimientos literarios. Pero ;lo eran? Para nada. Eran un
cumulo de datos sin ninguna relaciéon entre ellos y que como venian al cerebro
se iban. No dejaban poso alguno, porque se trataba de una informacién inutil.
La utilidad de la inutilidad de la literatura era para mi todavia invisible. Como
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lo sigue siendo ahora, pues apenas se deja ver. Y no esta en la acumulacién de
unos datos, sino en la emocién que se experimenta cuando se lee a un autor
y no cuando uno aprende la fecha de su nacimiento y lo incomprendido que
fue en su tiempo.

La respuesta a este galimatias dependia de algo tan sencillo y al mismo
tiempo tan complejo como aclarar el significado de la palabra literatura. Si
explicar las caracteristicas del romanticismo no formaba parte del paquete
simbdlico de la literatura, ;qué era entonces? Y si lo era, jpor qué producia
tanto aburrimiento en cierto alumnado si la literatura era incompatible con el
aburrimiento, no? El alumnado deberia sentirse feliz al escuchar las aventuras
dignas de una novela negra de la vida de Miguel de Cervantes. Y extasiarse
de gozo al conocer el significado que la palabra quijote tenia en tiempos del
genio de la Mancha. Pero no era asi. Les importaba un huso horario todo ello.

Mi laberinto particular se iba estrechando de forma angustiosa. Porque,
si la ensefianza de la literatura producia aburrimiento, lo mas légico era de-
ducir que los alumnos, en cuanto se vieran libres de mi, huirian de ella lo mas
lejos posible, a no ser que fueran como ese alumno que, rara avis, distinguia
entre leer literatura y ensefar literatura. Leia sin que su lectura dependiera
de mi ensefanza de la literatura. Me consolaba pensar que si aquel alumno
leia literatura lo era gracias a la formacién linglistica recibida a lo largo de
su periplo escolar. Pero, conociendo cémo era esa formacién, abandoné esa
hipdtesis optimista.

No dejaba de ser perturbador constatar que la lectura de la literatura
sea tan estimulante y, por el contrario, su ensefianza fuese tan aborrecible
para muchos. ;No habra una manera posible de que la segunda se convierta
en acicate y alimento de la primera? Si la respuesta es negativa, el panorama
resulta aterrador, puesto que lo que hacemos con la actual metodologia, que
es la de nuestros inclitos profesores de bachillerato y universidad, es producir
aburrimiento a mansalva y alejar a los alumnos de la literatura.

Nunca me he sentido tranquilo ni satisfecho cada vez que me he visto
en la situacién de contar la vida de un escritor o el argumento de una obra o
las caracteristicas de un estilo No lo digo porque no me gustase hacerlo, sino
porque intufa la inutilidad contenida en mi verbalismo, por muy literario que
este fuese. Y, desde luego, nunca he tenido la agradable sensaciéon de dar
clases de literatura cuando he hecho lo que acabo de decir.

Ahora, a estas harturas de la vida, sé muy bien que la literatura esta en
otra parte, en los libros, y que la inica manera posible de saber —de sapere,
gustar—, literatura, es leerla y escribirla.

El resto, no sé qué es, pero ya no me importa.

Educar, ensenar y formar
literariamente

La expresion “ensefiar literatura” se ha quedado, si no obsoleta, si fuera de
lugar de un planteamiento comunicativo y pragmatico de la experiencia y
formacioén literaria. Por ello, hay quienes consideran que mas que hablar de
ensefar literatura, habria que optar por una educacién literaria de los estu-
diantes. Otros, en cambio, no son muy partidarios de esta férmula por cuanto
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el término educaciéon connotaria cierto adoctrinamiento moralizante, valga la
redundancia, ademas de otras negativas asociaciones como lo insinda irénica-
mente la cita de Vizinczey, y se inclinan mas por el uso de formacién literaria.

El problema estaria en saber si en el desarrollo del contenido de estas
férmulas de expresion se trataria de los mismos perros de siempre aunque con
distintos collares. Ya sabéis, el vino viejo servido en odres nuevos. Por regla
general, la mayoria de quienes usan estas expresiones no se paran a deter-
minar qué entienden por formacién, tampoco por educacién y, peor aun, por
literaria. Y no extrafara esta dejacion por cuanto en este pais dicha formacion
jamas ha tenido acogida en los planes de ensefianza. Todo el mundo ensefia-
ba literatura, pero nadie era consciente de que estaba formando literariamen-
te al estudiante.

Un desafortunado estereotipo

Y, puestos a matizar, no estaria de mas sefialar que uno de los estereotipos
o prejuicios existentes que mas dafio ha causado, y causa, en las maneras
procedimentales de afrontar esta supuesta formacién literaria del estudiante
consiste en considerar que solo se lleva a cabo en los ambitos superiores del
sistema educativo.

Digédmoslo con total conviccién pragmatica. Caso de que exista dicha
formacién literaria es necesario reconocer que se inicia desde los primeros
afios y va asociada al acercamiento que se hace de la literatura infantil al nifio,
sea en las etapas de educacion infantil, educacion primaria y educacion secun-
daria, bachillerato y universidad. Sin descartar el hecho empirico verificable de
que lo que la educacién primaria sembro, secundaria y bachillerato se encar-
garon de reducirlo a polvo.

Esta hipotética formacion y literaria no es flor de un dia que brote en el
invernadero del bachillerato por arte de birlibirloque, sino que es un conti-
nuum vital, y, por lo mismo, resultado de un proceso sinérgico, que arranca
desde el momento en que el maestro acerca al oido, al afecto y a la mente del
nifio la oralidad ltdica o poética de una adivinanza, la fascinaciéon contagiosa
del cuento, la potencia cognitiva de la ficcion y del ensayo y, por supuesto, la
dialéctica existencial contenida en el teatro.

El acercamiento técnico, verbal
y literario

Los modos de acercamiento a lo que llamamos literatura, impuestos demo-
craticamente por el sistema educativo en cada una de esas etapas, resulta
determinante, aunque no al modo fatalista, en el desarrollo de esta formacion
literaria. Si dicho acercamiento ha sido exclusivamente verbal, técnico y lite-
rario, es decir, ajeno a las necesidades emocionales, psicolégicas, sociales e
intelectuales del alumnado, serd necesario mas que un milagro curricular para
que este vuelva sobre sus pasos y desee leer libros de literatura con cierta
complejidad intelectual, social y cognitiva.
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La constatacion resulta paraddjica y un buen aviso para navegantes de
secano, porque si en algo se ha esforzado el profesorado es en que este
alumnado rescatara de los textos todas las metéforas, todas las sinécdoques
contenidas en ellos, porque, si no lo hacfan, entendia que aquel no aprendia
literatura, y el profesorado no la ensefaba. Este alumnado que, incluso, obte-
nia notas brillantes en literatura, no lograba, sin embargo, engancharse al tren
de la literatura, sino, a lo sumo, detenerse en las estaciones de parada obli-
gatoria tradicionales: las técnicas literarias. Sin embargo, ahora que nadie le
obliga a realizar tales acarreos metaféricos, no solo ha olvidado qué significa
anacoluto o epanadiplosis, sino que ni siquiera lee un prospecto.

Cuando la literatura se convierte en asignatura, la reducimos a un sa-
ber burocratizado, compartimentado, cloroformado; en definitiva, hacemos
de ella un cadaver, y no exquisito, precisamente. Y bien sabemos que con un
fiambre lo que se hace es taxidermia. Y la literatura es emocion, vida, palpito,
identificacion, pasion y entusiasmo. Nunca una subordinada de sujeto diseca-
da como si fuese un saltamontes.

La mayoria del alumnado que sale de los institutos y de las universida-
des son especialistas en literatura sin haber leido la mayoria de los titulos de
libros que aprendieron de memoria. Tampoco habria que alarmarse por esta
situacion. Ya es sabido que la mayoria de los profesores de literatura, sean del
nivel que sean, pero mas en los niveles superiores, hablan de libros que no
han leido y no leerdn jamas en su vida.

s Formacioén literaria sin leer
y sin escribir?

La pregunta es enojosa, pero pertinente: ;Se puede tener formacion literaria
sin leer los libros de los que se habla? Parece que es lo mas habitual. Pues ha-
blary escribir de libros que no se han leido es muy comun entre los profesores
de literatura y, por supuesto, entre los criticos. Hablamos de las obras de Te-
rencio como si fuéramos sus mayores expertos y, sin embargo, no hemos leido
ninguna de sus obras. He conocido profesores de literatura que hablaban de
Cervantes con una pasién y arrobamiento que parecian sus nietos pero, al pre-
guntarles si alguna vez habian leido El Quijote o algunas de sus novelas ejem-
plares, la sorpresa se me volvia pardlisis facial al oir un no como respuesta. La
misma perplejidad se me pintaba en el rostro si hablaba de Shakespeare, de
Goethe, de Flaubert, de Stendhal, de Balzac y, por qué no decirlo, de Lope
de Vega, de Quevedo, de Galdds, de Clarin, de Ramén Gdémez de la Serna
a quien la incuria de la ensefianza redujo de forma cruel a pélida gregueria...
iPobre Ramén, como si solo hubiera escrito greguerias de usar y tirar!

Lo mas llamativo es que, incluso, algunos profesores y estudiosos hablen
de estos autores y de sus obras como los mejores farmacos existentes para
curar cualquier indolencia ideolégica y mental, cultural y social. La literatura
entendida como farmacopea. Y lo hacen sin haberlos leido, es decir, sin haber
aplicado dicha medicina a sus propias carnes dolientes. Ciertamente, tienen
un mérito incuestionable. Tampoco habria que alarmarse. Como recordaba
Steiner, los hombres que dirigian los campos de concentracién y enviaban a
las cdmaras de gas a los prisioneros si leian a Pushkin y a Rilke, y no les impi-
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dié cometer tales atrocidades. Ninguna lectura les produjo crisis alguna en su
intelecto o en su corazén. Lo mismo contaba Roberto Bolafio de los militares
chilenos responsables del golpe de Estado. Y asi podria seguirse con Franco,
guionista de cine.

Se trata de un hecho que, aunque se presta a caer en la mordacidad y en
el sarcasmo, contiene, sin embargo, una leccién positiva importante y que tie-
ne que ver con la seleccién de lecturas, de autores, de temas y de tramas. Lo
que sugiero es que, si no hemos leido las obras que colocamos en el altar de
nuestra devocién lectora como las mas importantes de la literatura, y hemos
salido ilesos de este pecado de omisién, jpor qué no obtener de esta expe-
riencia radical algunas consecuencias positivas para exportarlas a la ensefianza
y aprendizaje en el aula de la literatura? Seguro que el alumnado nos lo agra-
decerd. Ningun profesor consideraréa que carece de formacién literaria a pesar
de no haber leido la mayoria de las obras de la literatura universal juzgadas
como capitales y de no saber con exactitud en qué consiste dicha formacién.
Nadie se atreveria a decir que tal o cual escritor famoso adolece de ella por no
haber leido, ni leerd, el Ulises de Joyce, o las obras completas de Tolstoi o los
cuentos de Chéjov. Dicho de otra manera: jse puede tener formacién literaria
sin haber leido las obras que la institucion literaria dominante considera perte-
necientes al canon literario por antonomasia? j Puede alguien tener formacién
literaria sin haber leido a Cervantes, a Shakespeare, a Tolstoi y a Flaubert?

Si admitimos el corolario que de esa paraddjica premisa se deriva, que-
dara visto para sentencia el hecho de que esta deseada, aunque inefable, for-
macion literaria poco o nada tiene nada que ver con la cantidad de libros que
uno pueda leer, ni siquiera con una cantidad determinada y generosa de esos
libros y autores, sino que la clave de esta formacién radicaria en el cémo se
leen los libros que uno lee. De todos es sabido que existen muchas formas de
leer y no todas favorecedoras de la aficion a leer y, tampoco, de un desarrollo
de la competencia lectora del sujeto. No es lo mismo leer como escritor que
hacerlo como critico, ni como lector ingenuo o como lector atormentando por
descubrir los trasfondos subterréneos de lo que dice, y, sobre todo, sugiere
el texto. Pero convendria no caer en el sefiuelo de la ingenuidad. Poseer una
competencia lectora cualificada no garantiza que una persona se haga lectora
de por vida, ni buena ni mala lectora, simplemente lectora.

Ensefanza y aprendizaje

En esta problemética late una peticién de principio, consistente en sugerir
que la competencia lectora debe traducirse en competencia literaria, ya que
sin ella la inclinacién a la lectura verdadera se hara todavia més ardua. No bas-
tarfa con ser lector competente; es preciso dar un salto mas y convertirse en
un lector literario. Se da a entender que esta supuesta formacién literaria posi-
bilitara la lectura de las grandes obras de la literatura y desdefiara la lectura de
best sellers, considerando que la experiencia lectora de los primeros —lectores
literarios, por antonomasia— es mas excelsa, mas literaria cabria decir, que la
de los segundo, que, al fin y al cabo, no leen siquiera literatura, sino meros su-
cedaneos como es la literatura de masas. Sin duda que nos encontramos ante
un trasfondo elitista que da a entender que existe una literatura de verdad y
otra de mentira. Y que, por tanto, lo que esta formacién literaria otorgaria al
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sujeto es precisamente la llave necesaria para acceder a la Unica, grande y
verdadera literatura. Se trataria de un planteamiento tan restrictivo como lle-
no de trampas. Hay personas que aun poseyendo dicha supuesta formacion
literaria solo leen a Follet, Duefas, Pérez Reverte, Falcones y un etcétera de
bestsellers tan atractivos como ajenos a la invocada sustancia literaria. Una
sustancia, sin embargo, que parece encontrarse mas en la mirada del lector
gue propiamente en el sintagma de la péagina.

En realidad, el objetivo seria conseguir que la literatura se convirtiera en
una exploracién personal de un texto llamese literario o no. Sea lo uno o lo otro,
serad imposible conseguirlo sin el concurso emocional e intelectual del sujeto
lector.

Este enfoque experimental es impensable si se reduce a pardmetros exclu-
sivos que solo contemplan el lado de la ensefianza de la literatura. Porque, cuan-
do la literatura solo se ensefa, no existe aprendizaje. Y, si no existe aprendizaje,
significa que hemos hecho invisible al sujeto que aprende. Este no tendra mas
experiencia que la del oido, pero solo en la faceta de oir, que no de escuchar. La
llamada de atencién no es nueva. Hace ya muchos afios que se hablé de trans-
formar las “instituciones de ensefianza” en “instituciones de aprendizaje”. Pero
por los hechos sucedidos sabemos que apenas se atendié dicha orientacion.

Cubrir no; descubrir el programa

Desde una perspectiva del aprendizaje, no se tratarfa de cubrir un programa
establecido de forma aprioristica, sino de descubrirlo junto con quienes de-
sean aprender. Es muy probable que el profesorado desee ensenar literatura,
pero ya no esta tan claro que el alumnado quiera aprenderla en los términos
planteados por el programa.

Seguimos instalados en una linglistica de la lengua, en lugar de guiarnos
por una lingliistica del habla. Seguimos verbalizando en el aula saberes decla-
rativos, pero sin proponer qué puede hacer el alumnado con ellos en términos
pragmaticos y procedimentales, es decir, comunicativos, personales, creativos
y criticos. Explicamos con ganas el articulo, el verbo y el adverbio, la meté-
fora y el serventesio, el realismo y el romanticismo, pero rara vez los utiliza el
alumnado en sus escritos con una intencién comunicativa determinada. Pasar
de la competencia lingtiistica a la competencia comunicativa parece tarea de
titanes. En parte, todo hay que decirlo, porque en el aula no se escribe. Y una
ensefianza y un aprendizaje, sea literario o no, no son posibles sin unas prac-
ticas habituales de escritura creativa.

Seguimos obsesionados con la tirania de los contenidos, impropiamente
llamados conocimientos literarios. Lo que se transmite en el aula son datos
mas o menos inconexos; informacién, si, pero no conocimientos. Para que una
informacién se convierta en conocimiento es necesario un proceso intimo de
elaboracién personal, en la que el sujeto establece un vinculo entre dichos da-
tos. Ser capaz de relacionar de forma analdgica esos datos, vincularlos entre
si, es lo que hace posible la metamorfosis de una informacién en un conoci-
miento personal y creativo.

Anne Marie Chartier describe muy bien lo que decimos: “; Qué distingue
una informacién de un conocimiento? Los vinculos. No los vinculos presentes
en la maquina, sino aquellos constituidos en la memoria del lector, los cuales
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integran cada dato y cada relacién dentro de un conjunto que le otorga su
significado, su peso y su valor de uso. El modelo enciclopedista difundié el
modelo de conocimientos segmentados que van de lo general a lo particular.
La tradiciéon de la lectura escolar ha sido la de imponer los vinculos autoriza-
dos, considerando como buenos vinculos, constitutivos de saberes legitima-
dos y estigmatizando o, en el mejor de los casos, dejando en la oscuridad, los
otros vinculos establecidos por el lector en su marcha subjetiva a través de los
textos” (Anne Marie Chartier, Ensefiar a leer y a escribir, México, FCE, 2004).

Las hipotéticas conexiones entre unos libros y otros no vienen descritas
en sus paginas. Son producto de un trabajo de interpretaciéon permanente,
que sera necesario practicar una y otra vez.

Donde solo hay ensefianza, el profesor anula la participacion del alumnado.
En dicho contexto, sus preguntas, més que aclarar, confunden. Exige respuestas
a preguntas que el alumnado no se hace. Y muchas veces el profesorado hace
preguntas a libros de literatura que ni siquiera ha leido. De ahi que las pregun-
tas que hace estén desprovistas de interés emocional alguno. Son preguntas
cuadriculadas, validas para cualquier libro. No solo se ofende la originalidad de
cada texto, que exige preguntas distintas, sino la personalidad del alumnado
a quien no se le permite aportar su punto de vista personal y emocional a la
obra leida. Interesa mas la opinion del escritor que la del lector. Se olvida que
la capacidad de pensar racionalmente tiene que darse en un contexto tefiido
de emocion. Sin la circulacién libre de esta, sera dificil hablar siquiera de una
experiencia personal, y, en cuanto a lo de literaria, dejémosla tranquila.

No a la verbalizacidon abstracta
de conceptos

Las preguntas que hacemos sobre los textos deberian activar competencias
personales del alumnado. Sin embargo, reparemos en que dichas preguntas
no buscan avivar una exploracién textual, ya que pertenecen la mayoria de las
veces a una perspectiva académica. Realmente, lo que revelan estas pregun-
tas es la concepcion estructuralista de la literatura que tiene el profesorado.
Pensamos que de este modo cultivamos literariamente al alumnado, pero lo
Unico que conseguimos es alejarlo de la literatura.

No contribuiremos al desarrollo de la llamada formacién literaria con una
ensefianza que se concentre en el aspecto puramente literario y tenido como
tal por la tradicién. Si nuestro interés primordial es que el alumnado logre reco-
nocer diversas formas literarias, identificar distintos tipos de versos, advertir el
sello del estilo de un autor determinado, detectar simbolos recurrentes o distin-
guir entre la satira y la ironfa, -que a esto es a lo que llaman muchos el aspecto
literario de los textos-, estamos perdiendo el tiempo. O mejor dicho: estamos
utilizando el tiempo en el desorbitado desarrollo de las orejas del alumnado. En
esta denuncia incruenta no me encuentro solo. Todorov describia esta situacion
de este modo plastico: “El camino por el que en la actualidad se ha adentrado
la literatura -"esta semana hemos estudiado la metonimia, y la semana que vie-
ne pasaremos a la personificacién”-, corre el riesgo de conducirnos a un callejon
sin salida, por no decir que dificilmente podré desembarcar en el amor a la lite-
ratura” (Todorov, La literatura en peligro, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007).
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El conocimiento de los aspectos formales de la literatura no garantiza
la sensibilidad estética, ni siquiera la competencia literaria. Lo sabemos por
propia experiencia. Conocer los procedimientos literarios, las técnicas de es-
critura utilizadas por los escritores, son mera apariencia que no llevaran por
si solas al alumnado a engatusarse con la literatura. Es necesario concitar la
afectividad, la emocién, la participacion dialéctica y entusiasta en dicho pro-
ceso. Estamos acostumbrados a escuchar que la literatura es, ante todo y
sobre todo, metafora y artificio, olviddndonos de que, lo que realmente es,
es pasién y emocién, pensamiento y controversia, y que sin su concurso la
técnica no es capaz de empalmar la inteligencia del alumnado aunque nos
enfrentemos a un maravilloso soneto.

La verbalizacién abstracta que el profesorado hace de la literatura ahu-
yenta a los lectores. O dicho con més suavidad: no constituye la mejor baza
para acercarlos al hontanar literario. Los mejores conceptos si no van acom-
pafiados por el empirismo que lo sustentan se van a pique. No calan. En las
paginas de la literatura lo que hay son las vivencias de unos seres concretos y
esa experiencia es el cordén umbilical con el que nos mantenemos enchufa-
dos a su lectura. Sin esta conexién subterrdnea no es posible el entusiasmo'y,
menos todavia, una respuesta. Esto no quiere decir que desdefiemos la belle-
za de la metéfora, de la comparacion y del hipérbaton mas brillante. Lo que
sugerimos es que el estudio de los procedimientos literarios tiene que hacerse
simultdneamente con la explosién emocional del lector hacia los sentimientos,
pensamientos, conflictos que viven los personajes y que no son otros que los
que vive el alumnado. Cuando se da esa simultaneidad sobra cualquier tipo
de animacion lectora. Se da por afadidura.

El profesorado desconfia de la capacidad de respuesta del alumnado a
los textos que le manda leer. Considera que sus respuestas estan poco elabo-
radas. Tiene razén. Pero hdganme caso: El comienzo de una nueva amistad
comienza por tenerlas en cuenta. Si despreciamos sus reflexiones y sus co-
mentarios, por muy banales y burdos que nos parezcan respectivamente, es-
taremos desperdiciando uno de los materiales més importantes para el acer-
camiento del alumnado a la literatura. Hacer caso significa tenerlos presentes,
contar con ellos, darles la importancia que tienen. Si la interpretacién de un
texto estd siempre focalizada en la autoridad del profesor, poco o nada con-
seguiremos. La literatura si algo no consiente es ortodoxia, dogma y verdades
definitivas.

No ignoro la carga destructiva que conlleva el siguiente misil discursivo,
pero hay que decirlo una vez més. Lo que sepa el alumno sobre historia, auto-
res, libros, titulos, periodos, técnicas, movimientos literarios, serd una pesada
carga inutil si toda esta parafernalia no constituye la urdimbre para acceder a
una experiencia personal. Si cualquiera de esos términos enumerados no ha
constituido un calambrazo emocional en el alumno, tened por seguro que por
donde vinieron tales términos por alli se iran, sin dejar una mota de polvo emo-
cional en su inteligencia. Haced memoria y comprobaréis que idéntico maleficio
lo vivimos nosotros mismos cuando éramos mas jévenes, mucho mas.

Por mucho que se diga lo contrario, lo cierto es que el territorio de la
literatura solamente es explorable inicialmente gracias al sentimiento, la afec-
tividad y la emocioén. Pero, si establecemos de antemano que se trata de un
territorio vallado al que se accede con las armas y bagajes que al parecer solo
el profesorado posee, no conseguiremos que el alumnado se atreva siquiera
aproximarse a semejante vallado para observar qué contiene.
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Reparemos en lo contradictorio de nuestra posiciéon. Si afirmamos que
la literatura pertenece al reino de la libertad personal, resulta paradéjico
gue no permitamos ninguna actividad en la que aquella se manifieste como
experiencia individual. Y no digais que escuchar durante una hora seguida
nuestras explicaciones pueda formar parte de la llamada experiencia perso-
nal. Irfa en contra del concepto mismo de experiencia.

La parafernalia literaria ayuda cuando se pone al servicio de la expe-
riencia; cuando el alumnado percibe que dicha parafernalia puede ser una
llave para hacerle mas facil su entrada en el territorio vallado de la literatura
existente en el sistema educativo. Si no es asi, el alumnado tendra la percep-
cion de que se encuentra ante una realidad lejana de sus preocupaciones y
necesidades presentes.

Nuevas mentalidades, nuevas
actitudes

La persistencia de muchos de los procedimientos rutinarios en la ensefianza
de la literatura hace necesario pensar en una nueva mentalidad que genere
distintas actitudes.

Introduzco las siguientes:

a. No se puede imponer un conjunto de nociones preconcebidas de
cuales sean las formas mas adecuadas para acercarse y reaccionar
ante una obra dada. Es necesario que el joven tenga la oportuni-
dad de enfocar personalmente la literatura sin anteojeras y censu-
ras de ningun tipo. De explorarla motu proprio.

b. Es un error metodolégico rechazar las respuestas espontaneas del
alumnado. Si las evitamos, negaremos su libertad de expresion,
contradiciendo el principio fundamental de cualquier creacién ar-
tistica, incluida la literatura.

c. Lafigura del maestro es fundamental como iniciador y guia de un
aprendizaje inductivo. Estamos condenados a ser esos personajes
secundarios de las novelas de iniciacién que se dedican a ayudar
al héroe, nunca lo sustituyen, a superar pruebas dificiles en mo-
mentos decisivos, y que, como es preceptivo con su naturaleza de
ayudantes, desaparecen al terminar el ciclo cumplido.

d. El aburrimiento que algunos alumnos experimentan, el rechazo
abierto que algunos manifiestan ante y contra la asignatura de la
literatura, son llamadas de atencién, puntos de partida de reflexion
mas dinamicos y validos para el aprendizaje que los intentos de so-
meterlos democraticamente a nuestros planteamientos. No basta
con saber lo que queremos hacer nosotros, sino, también, lo que el
alumnado desea hacer. De los tres principios que rigen el aprendi-
zaje —lo que el nifio puede aprender, lo que el nifio debe aprender
y lo que el nifio quiere aprender-, solo funcionan en la practica los
dos primeros. El desastre estd mas que anunciado. Porque la ma-
yor parte de las actividades que se realizan en el aula van contra el
interés emocional del alumnado.
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Hallar un significado personal en lo que leemos no es facil, pero cuando
lo encontramos y somos conscientes de saber su porqué, disfrutamos. Tanto
que no encontramos problema alguno para responder de una forma indivi-
dual a cualquier requerimiento textual o verbal. Traslademos esta situacién al
aula y comprenderemos que, cuando se da esta empatia, reconoceremos en
ella la sefal de que el alumnado esta en disposicién de involucrarse emocio-
nalmente en la obra leida. A partir de ahi, todo sera posible.

La mediacidn: seleccionar libros

Seleccionar libros, confeccionar constelaciones lectoras que dicen algunos es
una funcién docente importante, pero solo es un punto de partida. Queda por
saber si dichas lecturas se convertirdn en una experiencia gratificante o, por el
contrario, el tratamiento rutinario de la literatura como un cuerpo de conoci-
mientos literarios encorsetados las engullird vorazmente. No seria la primera
vez que La isla del tesoro, El guardian entre el centeno, Momo, El sefior de
las moscas, La metamorfosis, El mago de Oz, Bajo las ruedas, Siddhartha, La
guerra de los botones, EI hombre invisible, La perla, El patio de los nifios de
piedra, La isla de Téckland, en lugar de ser experiencias lectoras gozosas, se
convirtieran en pozos de tristeza al ser utilizados para ensefiar literatura pura 'y
dura, o someterlos a la cuadricula de una bateria de preguntas tan genéricas
como nada significativas para el alumnado.

En principio, la literatura no necesita intermediarios. La literatura se lee,
no se ensefia. Ninguno de nosotros cuando termina de leer una obra necesita
que venga un experto a hacernos diez preguntas y asegurarse asi de que he-
mos entendido lo que ha querido decir el autor. Y, caso de no haberlo logra-
do, tener que volver a leer la obra.

El profesorado debe permitir el encuentro directo, el cuerpo a cuerpo,
sin obstaculos y sin mallas ortopédicas, entre el lector y el texto. La transaccion
entre texto y lector tiene que ser totalmente espontéanea y libre de ataduras.
Cuando se dé el impacto directo entre ellos, serd, entonces, cuando estaremos
ante un abanico de posibilidades para acceder a una exploracién textual rica en
matices de cualquier tipo, incluidos los aspectos formales de los textos.

Esta exploracién se formalizara cuando el alumnado, ayudado por el pro-
fesor, claro que si, reflexione y comprenda qué es lo que hay en la obra que
le cautiva y por qué considera que le ha producido dicha fascinacién y, mejor
aun, si decide modificarla, rechazarla o aceptarla, para lo que tendré que re-
flexionar, comparar y valorar, individual y colectivamente.

iPero es que no han leido
a los clasicos!

La mayoria del alumnado termina sus estudios, sean de secundaria o universi-
tarios, sin conocer a muchisimos de los grandes autores que en el mundo han
sido. Tal situacién no deberfa producirnos ninguna tristeza ni congoja curricular.
Ni alarmarnos por tal vacio. Lo que importa es, primero, que el alumnado se haya
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convertido en un lector competente y, en segundo lugar, que haya adquirido afi-
cién, gusto, ganas por sumergirse en la experiencia emocional e intelectual que
puede ofrecerle la literatura. Si es asi, esta persona no tendra problema alguno
para buscarse la vida en la selva salvaje de titulos, libros, tramas y autores. Lo he-
mos hecho, incluso, personas que fuimos, més que educadas, vilipendiadas men-
talmente por una ensefianza autoritaria y castradora, que no permitia la lectura de
ningun libro, porque, para empezar, no los habia en el aula.

Existen profesores que programan un corpus de lecturas bajo el marbete de
lo que un alumno debe leer si no quiere pasar como un ignorante. Quizas, dicha
actitud resulte un tanto ridicula, pero es compresible. Probablemente, lo hagan
porque desconfian que sus alumnos vuelvan a coger un libro una vez que dejen la
secundaria o la universidad. Al menos asi, mientras durd su periplo escolar leye-
ron a Shakespeare, Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, Clarin, Baroja...

Dicha actitud revelaria una representacion fatalista de la vida y, también,
el fracaso de una ensefianza incapaz de proporcionar al alumnado experien-
cias lectoras impactantes, que garantizan el deseo de leer in ausencia de un
sistema mas o menos coercitivo. Si la literatura ha logrado impactar el sistema
linfatico-emocional de una persona siendo adolescente, resulta muy extrafio
que con los afios abandone dicho entusiasmo. Lo que no significa que una
persona que no ha leido durante su infancia, adolescencia y juventud, no lo
haga en la madurez. Los caminos de la literatura son indescifrables.

He aqui una cita tranquilizadora que puede ayudarnos a reflexionar sobre
este asunto: “La idea de que los escasos hechos y las escasas obras que se han
conservado del pasado son forzosamente lo mejor y lo mas importante del pen-
samiento de esas épocas es una idea ingenua. Su conservacién es tan sélo el
resultado de que un pequefio cendculo las ha elegido y aplaudido eliminando las
demas. Los corifeos de la cultura no se han parado a pensar en la gran cifra de
seres humanos en las innumerables producciones del pensamiento. No se han
parado a pensar en todas las vias de expresion del pensamiento distintas de la
escritura, y sobre todo de la escritura elegante, que existen. Ingenuamente con-
vencido de que no hay pensamiento que valga més alla del elegantemente escri-
to, creen que con el inventario de la biblioteca poseen la suma de cuanto jamas
fue pensado” (Jean Dubuffet. Asfixiante cultura, Ediciones del Lunar, Jaén, 2011).

Gracias a esta experiencia, consolidada a lo largo del tiempo, muchos
de nosotros accedimos a titulos y autores cuyos nombres jamés sonaron en el
aula: Sterne, Chamfort, Léautaud, Roussell, Jarry, Queneau, Guimaraes, Pes-
soa, Borges, Alejo Carpentier, Faulkner, O’Henry, Bierce, Thurber, Malerba,
Walser, Kraus, Kakfa, Doblin, etcétera.

Aunque duela, es necesario hacer el esfuerzo de anteponer a la idea de
que la literatura es un contenido de ensefianza, la evidencia de que la literatu-
ra esta para ser leida, comprenderla, interpretarla y valorarla.

Mas que un contenido es una invitacién a leer y a leerse, como diria Ferraroti.

La literatura, ; objeto de ensehanza?

Siguiendo esta ruta, podriamos plantearnos si la literatura debe ser objeto de
ensefianza. No lo digo por decir. Reparemos en que su naturaleza no permite
un facil aprendizaje homogéneo y tipificado, debido a la cantidad de variables
que se concitan en ella, derivadas del autor, del contexto histérico, social y
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personal de la obra y, por supuesto, de la existencia del propio receptor que
vive a su vez su particular intrahistoria cultural.

La disyuntiva parece dolorosa. Pues, llegados hasta aqui, habria que de-
cidirse si esta supuesta formacién literaria debe buscar una maxima proximi-
dad con las finalidades de la critica filolégica —-movimientos, fechas, autores y
obras, rasgos de estilo—, o si hay que concentrarse en la formacién de lectores
que comprendan y disfruten del texto sin caer en la obsesién de formarlos
como analistas textuales.

El profesorado parece haber optado por un eclecticismo metodolégico,
lo que no se sabe si es peor o mejor, porque, finalmente, no queda claro qué
es lo que realmente se hace en el aula. Y, desde luego, nadie quiere reconocer
que la primera orientacién, netamente académica, ha hecho estragos a la hora
de ahogar finalmente cualquier experiencia lectora gratificante y perdurable
en el tiempo. Es muy dificil que un profesor de literatura acepte que sus ex-
plicaciones entusiastas sobre los textos de Garcilaso o de San Juan de la Cruz
hayan tenido efectos tan fulminantes en el 4nimo de su alumnado.

El asunto es complejo. Y comprendo bien las ambivalencias del profeso-
rado. Por varias razones.

En primer lugar, en el desarrollo de esta competencia literaria se involu-
cran la competencia lectora (comprender e interpretar lo que se lee); la com-
petencia lingliistica (estructura gramatical y retérica), y cierta competencia cul-
tural enciclopédica. Sin olvidar, la actitud psicolégica y emocional del alumno
ante semejante espectaculo.

Ya en 1980, Vitor Manuel de Aguiar e Silva publicé un extraordinario libro
titulado Competencia lingtiistica y competencia literaria. Sobre la posibilidad
de una poética generativa. Gredos, 1980, y que pasd sin causar ningln terre-
moto metodoldgico en las aulas. Ahora hablamos todos de competencia por
aqui y competencia por alla, pero ya hace mas de treinta afios, Aguiar e Silva
situ6 el problema de la ensefianza de la literatura en unos términos que, caso
de haberle hecho caso, hoy seguramente el sistema no haria agua por muchos
de sus flancos. Después de repasar el término de competencia literaria —que
muchos querian asociar miméticamente con el de competencia lingdiistica de
Chomsky-, se preguntaba: “;Cuéles son las razones que justifican el empleo
de la expresion y del concepto de competencia literaria?”. Tras repasar critica-
mente las aportaciones de van Dijk, de Culler y de Rifatterre sobre este asunto
concluia: “Creemos que se hace cientificamente aconsejable, por no decir
obligatorio, acabar con el uso de tal expresién y del concepto”. Es evidente
que no se le ha hecho ningun caso.

En segundo lugar, la denominada formacién literaria no ha existido ja-
mas como objetivo curricular, a no ser que se confunda con la ensefanza tradi-
cional de la literatura. Lo que se ha dado es el estudio diacrénico, historicista y
acumulativo de autores, obras, secuenciacién cronoldgica de los contenidos,
clasificaciones en géneros, etcétera. Es decir, ha existido una memoria enci-
clopédica de datos inconexos sin ninguna relacién vinculatoria entre ellos.

Sin embargo, la competencia literaria que deseamos es un acto indivi-
dual y creativo. Es una competencia interpretativa, enfocada hacia la capaci-
dad del alumnado para analizar e interpretar el sentido y el significado de la
obra. Esto exige, por tanto, unas habilidades y unas estrategias. No es innata.
Estd asociada a otras competencias de distinta naturaleza, intercultural, lin-
glistica, seméantica, gramatical, existencial. No se puede hablar de una defi-
nicion cerrada de competencia. Probablemente, resulta mas facil ponerse de
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acuerdo en el significado del concepto competencia —aunque el debate sobre
él sigue en pie de guerra—, que en el del término literario, que sigue bailando
la jota interpretativa de la hermenéutica mas variada.

Nos interesa concretar qué es lo que sabe hacer el alumnado con los
saberes y datos que posee y lo que puede hacer con nuestra ayuda, con el
andamiaje, que diria Vigotsky, que nosotros podamos proporcionarle.

En tercer lugar, convertir la literatura en una actividad racionalmente mo-
tivada no parece sencillo si antes no se ha especificado qué es literatura, qué
es saber literatura y qué es lo literario.

El alumnado puede creer que esté aprendiendo literatura y el profesorado
que la estd ensefiando, pero lo que en realidad hace es absorber una idea deduc-
tiva de este fendmeno, segin la cual, la literatura se reduce a aquello que escri-
ben los autores recogidos en una lista de lecturas obligatorias, normalmente con-
feccionadas por criterios que desconoce y que no esté en disposicion de rebatir.

Se da por hecho que la literatura existe como fenémeno objetivo, elu-
diéndose su naturaleza estereotipada, y pasdndose a ensefiarla sin reflexionar
sobre su modo de existencia y sobre qué cosa sea saberla.

El término literatura y sus derivados no provocan ninguna extrafieza, Tam-

"o

poco expresiones como “hecho literario”, “estudios literarios”, “didactica de la

"o

literatura moderna”, “literatura de vanguardia”, “critica literaria”, “historia de la
literatura”, “texto literario”, “pluralismo literario”, “obra literaria”, “ciencia litera-
ria” y, en el caso que nos ocupa, “competencia literaria” y “formacion literaria”.

Nos preguntamos si estas expresiones responden a la descripcion de una
realidad objetiva o se articulan al dictado de estereotipos intangibles, no siendo
mas que depositos de intuicion a los que el paso del tiempo y el poder asenta-
dor del lenguaje han dado una apariencia de un optimismo sélido y auténtico.

En el mejor de los casos, cabria decir que leemos literatura para for-
marnos literariamente. Lo problematico radica en saber qué significa dicha
expresion: formarse literariamente. Y, aunque parezca mentira, no resulta facil
concitar una opinién homogénea y unénime al respecto. Si cada uno escri-
biera en una hoja de papel qué es lo que entiende por dicha formulacién y,
a continuacion, pusiera en comun sus correspondientes reflexiones con otros
companferos, se llevarian mas de una sorpresa curricular al constatar que no
piensan ni sienten lo mismo cuando oimos la expresion formacioén literaria. Lo
que, ademas de ser paraddjico, resulta un tanto perturbador. Asi que lo mejor
serd no realizar tal actividad. Por supervivencia.

No tengo intenciéon de embarullar més el asunto que me llevo entre li-
neas, asi que indicaré, al menos, alguna orientacién procedimental a la hora
de enfocar el desarrollo de una competencia lectora éptima y cuyo punto de
partida sea la literatura.

; Coémo acercarnos al acto de habla
gue denominamos literatura?

Asi que, dejando de lado las cuestiones candentes de qué sea literatura, por
qué y para qué ensefiarla —a fin de cuentas, el sistema educativo, aunque
nos permita hacernos las preguntas que deseemos, nos impone democra-
ticamente unos programas y unos contenidos—, no es mi intencién, por tan-
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to, proponer la insurreccién total ante tales planteamientos —que es, a fin de
cuentas, el corolario que se desprende de lo que he dicho anteriormente-,
pero si dibujar un modo felizy menos angustioso de afrontar lo que llamamos
literatura aunque no tengamos una idea exacta acerca de qué sea lo literario
e ignoremos los niveles que serfan necesarios para asegurar que una persona
tiene formacion literaria.

Un inciso

Constataciéon que no deberia avergonzarnos lo mas minimo, pues no hay na-
die que sepa definirla 'y, cuando se ha hecho, no ha concitado la unanimidad
del respetable. Me remito a las distintas teorias existentes sobre lo literario
y la literatura a lo largo de estas Ultimas décadas. Y la discusiéon viene de
muy lejos. Sin irme a los formalistas rusos, digamos que en los afos 70, Hans
Georg Gadamer negaba no solo la posibilidad de acceder a los propésitos
del artista, sino que consagraba, también, su ahistoricismo. Para el filésofo
aleman, no se pueden recomponer las intenciones de un texto del pasado, ya
que se interfiere la situacion histérica del intérprete (H. G. Gadamer, Realidad
y método, Salamanca, Sigueme, 1977). En cambio Eric D. Hirsch defendia
todo lo contrario en su libro Teoria dell’interpretazione e critica letteraria, |l
Mulino, 1973).

Para armarse de tranquilidad y sosiego ante este panorama tan descon-
certante, donde cada ensayista opina lo contrario de su homélogo, recomien-
do vivamente la lectura del monumental e higiénico libro de Juan Luis Alborg,
Sobre critica y criticos, (Gredos, 1991) donde aparecen las disquisiciones de
tedricos de cada una de las escuelas existentes desde el formalismo ruso has-
ta nuestros dias sobre dicho asunto. Alborg, no exento de humor y de ironia,
demuestra que lo que se llama especificidad de la literatura es un cuento
tartaro, y que solo son supuestos rasgos que adornan aquellos textos que sa-
tisfacen necesidades estéticas (poesia, cuento, novela, teatro). Para Alborg, la
literariedad es el concepto mas fantasma de la teoria literaria del siglo XX. Un
fantasma que, probablemente por su naturaleza etérea, ha logrado producir
mas doctrina literaria que cualquier otro concepto.

Literatura para ser leida,
imitada y transformada

He repetido una y otra vez que la literatura esta para ser leida, comprendida,
interpretada, imitada y transformada. Que es el modo més eficaz de hacer
real la experiencia lectora de la literatura. Una experiencia que sin el contacto
directo y espontaneo con las obras no es posible.

En este sentido, distingo cuatro acercamientos a la obra que se vaya a
leer en el aula y que puede hacerse en modalidad individual o colectiva, se-
gln sea la decision del grupo.

La obra leida puede pertenecer al pasado, al presente y al futuro. Li-
bros de poesia, de teatro, de ensayo o de novela, de la literatura universal,
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de la literatura infantil y juvenil, de un pais determinado, de un continente
o de una comarca, de un estilo o de otro, literatura popular y exquisita,
literatura de humor, de aventura, de sexo, de intriga, policiaca, negra, rosa,
de género.

Nivel personal

El gusto no es una categoria especificamente literaria, pero es la puerta con la
que se abren todos los libros que leemos. Si un libro te gusta, sigues con él.
Si no, se acabd el hechizo.

Sabemos por experiencia que existen gustos deplorables. Y, también,
sabemos que no todos los gustos son respetables Por regla general, no lo
son los del vecino. Y no ignoramos que los gustos son, también, educables.
Es verdad que de los gustos se dice que no hay nada escrito, pero es mentira.
Sobre ellos se ha escrito mucho, empezando por el propio filésofo Kant, quien
aseguraba que “gusto es la facultad de juzgar un objeto o una representacion
mediante una satisfaccién o un descontento, sin interés alguno. El objeto de
semejante satisfaccién llamase bello”.

Los gustos forman parte de nuestra identidad, sea esta literaria o no. Por
eso, despreciar y ridiculizar los gustos de los demés no es aconsejable. Més
bien, nos conviene saber en qué razones -si es que las hay—, se asientan los
gustos literarios de nuestro alumnado. Para ello, no queda otro cauce que
dejarles leer lo que deseen y que hablen de su experiencia lectora.

Desde este punto de vista, uno habla de los libros sin temor alguno, por-
que no se somete a ningun régimen dictatorial que venga de fuera. No hay
preguntas académicas que intervengan en la transacciéon establecida entre
texto y lector. Solo estan ellos, y el contexto social y cultural en que ambos,
obra y lector, se insertan. Si la obra leida impacta emocionalmente al lector,
tened por seguro que seguira leyéndola hasta el final, como hacemos todos.

En esta aproximacion, los juicios y valoraciones que se hacen proceden
del sentimiento lector, de la emocién gustativa, un factor que no se puede
desdefar nunca aunque cometa muchas imprudencias interpretativas. Es el
ingrediente fundamental para saber si queremos seguir leyendo.

Este primer nivel de acercamiento a una obra consiste en intimar sobre
los gustos, por qué razén suficiente te gusta un libro y por qué otra razén te
disgusta otro. O por qué un libro te gusta y te disgusta a la vez. Y enfrentar
de modo conflictivo, amable y dialéctico, los gustos de unos y de otros. Y no
con el fin de hacer ver el mal gusto estético que tienen unos, sino con el fin de
tomarse con calma y sin sobresalto las diferencias que tenemos las personas
a la hora de filtrar lo que leemos por el estrecho o ancho embudo del propio
gusto y respetarlos. No se trata de tolerarlos, sino de respetar a la persona
que los cultiva, que es bien diferente. No confundir los gustos de alguien, con
el respeto a la persona. No es lo mismo. Existe una perspectiva ética diferen-
te. Un aprendizaje existencial en toda regla.

Por insinuarlo de alguna manera, digamos que la complejidad de un
texto no solo depende de su mecanismo organizativo interior, sino, también,
de la propia capacidad intelectual del lector para percibirla. Cuando un li-
bro y un lector chocan entre si, y suena a hueco, no solo es culpa del libro.
Lichtenberg dixit.
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La lectura puede producir un choque afectivo y cognitivo. Cuando esto
sucede, conviene aprovecharse de él, porque el alumnado se involucrara en la
exploracion de dicho texto.

La importancia dada a cualquier obra seguira teniendo una causa total-
mente personal, ya que es recreada por una personalidad especifica, con su
propio sentido de los valores. Lo que importa al profesorado sera averiguar
por qué sucede eso en el interior de la mente y del corazén del alumnado.

Y, cuando lo sepa, intervendra para que su alumnado conviva dialéctica-
mente hablando de sus gustos y de sus disgustos literarios.

Nivel Interpretativo

Interpretar consiste en contar con el maximo rigor y exactitud de qué habla lo que
hemos leido y como lo dice. Para interpretar lo que dice un texto es necesario
prestar mucha atencién. Implica retener datos, memorizar, deducir y valorar ideas,
situaciones, contextos, tramas, puntos de vista, lenguaje, estilos, etcétera.

Interpretar un texto sin comprenderlo es una falacia. Pero se puede com-
prender un texto y no saber interpretarlo. La interpretacién es un nivel supe-
rior. Requiere otros ingredientes intelectuales para hacerla. Muchisima gente
comprende lo que lee, pero ignora lo que dice el texto. Eso sucede porque no
se poseen las herramientas precisas para hacer la cirugia de su interpretacién.

Una cosa es comprender; otra, inferir, deducir, interpretar. Ademas de
contar lo que dice el texto, es necesario interpretarlo partiendo de las premi-
sas narrativas, expositivas, argumentativas y poéticas, contenidas en lo leido.
Si leer es haber leido, hay que demostrarlo. Mostrar y demostrar cuales son
los contenidos del texto. No inventar nada, sino referir lo mas exacta y riguro-
samente su contenido.

Expresar lo que dice el texto, no solo lo que nos dice. Si solo nos refu-
giamos en lo que nos dice, estamos condenados a no interpretarlo. Desde
luego, es muy importante dictaminar lo que nos dice, pero siempre y cuando
hayamos determinado qué es lo que dice. Por tanto, la perspectiva en la que
cabe situarse es interpretar lo que dice el texto. Una vez establecido este ni-
vel, levantese la veda si se quiere y digase entonces de qué forma nos impacta
o nos deja mas impavido que la mirada de un moscardén.

Lo que dice el texto se dice de muchos modos. Algunos son modos
literales; otros, no. En realidad, lo literal es, muchas veces, aparente, porque
detras de esos significantes se oculta una ironia, una ambigliedad, un dato
que necesita rehogarse en la marmita de la reflexién para entenderlo.

Tampoco me gustaria caer en la defensa numantina de que todo texto
es un dechado de terroremas lingtiisticos, profundos como simas. Muchos
textos se agotan en su simple literalidad. Y buscarle cinco patas al conejo de
la chistera interpretativa serfa un exceso imperdonable. Por lo que siempre
serd aconsejable cierta prudencia y cierto respeto a cada lector. Interpretar
no resulta tan facil. Exige poner en circulacién procesos intelectuales exigen-
tes como deducir, inferir, extrapolar, relacionar y concluir. La interpretacién se
mueve alrededor de la pregunta incomoda donde las hubiese en todos los
6rdenes de la vida: “;por qué?”.

El plano de las interpretaciones se referird a aquellos aspectos que con-
sideremos necesarios escanear, sea por su funcionalidad e importancia textual
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o porque se trata de niveles en los que raramente una persona lectora centra
su reflexiéon y, en consecuencia, presenta ciertas lagunas que conviene suplir.

No existe necesariamente una sola interpretacion correcta de la significa-
cién de una obra determinada. Ni siquiera lo que afirme un autor acerca de sus
propdsitos puede considerarse definitivo. No obstante, al alumnado hay que
guiarlo a descubrir que algunas interpretaciones son mas defendibles que otras.

Como dice Romano Luperini, las interpretaciones de una obra son, como
los nimeros primos, infinitas, pero no ilimitadas. No todas son verdad o no
tienen lo que nosotros entendemos por verdadero. De ahi que para Luperini,
literatura y educacién democrética vayan unidas:

“Pasar de una aproximacion ingenua a los textos a una mas motivada y
consciente —este es, en el fondo, el propédsito de la ensefianza de la literatu-
ra—, significa importar una cuestién no tanto de correccién cientifica cuando
de ética individual y social. Hay una deontologia de la lectura que tiene su
espesor civil sobre el que todavia no se ha puesto suficientemente el acento”
(web. luperini.palumbomultimedia.com).

Nivel critico

Ya no se trataria solo de decir si me gusta un libro, si habla de esto o de lo
otro. Bueno, en realidad, si, pero pasandolo por la criba de una opinién criti-
ca, que no tiene por qué ser positiva ni negativa. Es mas, nos gustaria que no
fuera ni una cosa ni otra, sino descripcién sutil y sugerente, sin caer en el facil
embozo de dictaminar drasticamente si un texto es una maravilla y otro una
bazofia en estado puro. Lo ideal seria que las criticas realizadas por el alumna-
do no expresaran si la obra analizada esta bien o estd mal. La critica no es un
juzgado en el que se reparten cédulas de bondad o maldad narrativa.

La funcién de la critica, como indica su etimologia, es separar aquellos
elementos considerados dignos de seleccidon en una obra. El lector auténomo
deduce por si mismo si dicha critica es laudatoria o incriminatoria. El lector poco
seguro esperara que se le diga si una novela es buena o mala aunque en ningun
momento se le aclaren las razones por las cuales lo es. La critica paternalista,
que es la que abunda en los suplementos literarios, estd demasiado obsesiona-
da por establecer si una novela es buena o mala en lugar de desvelar aquellas
partes que hacen posible que funcione de un modo satisfactorio o no.

Felizmente, uno no se hace critico sin més. Se hace critico con més anali-
sis, con mas reflexion, con mas estudio. La materia gris ya la tenemos. Lo que
hace falta, ahora, es cultivarla. Para ello, se precisa de un cauce metodolégico
que conduzca al alumnado a enfrentarse a los textos de un modo critico. Y, en
este campo, la labor del profesorado es fundamental.

Nivel creativo

El punto de partida de este epigrafe es el siguiente: la competencia lectora
encuentra su complemento natural en la escritura. Tanto es asi que la lectura de
una obra se queda incompleta si no se ve completada creativamente mediante
la escritura personal.
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Me interesa recalcar este nivel, por cuanto que considero que el gran
déficit del sistema educativo actual no es la lectura, sino la escritura. Una com-
petencia lectora sin el acompafnamiento del desarrollo de una competencia
escrita deja mucho que desear.

El itinerario méas seguro para llegar a la lectura y hacerse lector compe-
tente es el cultivo de la escritura. No hay nadie que sea escritor y no lea. La
relaciéon no falla: hagamos escritores y haremos lectores para toda la vida.
Pues un escritor, si de algo se alimenta, es de literatura, es decir, de lecturas.

La literatura estd para ser leida, comprendida, interpretada, imitada y
transformada. Cuando la comprendemos e interpretamos emocional e inte-
lectualmente, estaremos en disposicién de interactuar con ella de forma cri-
tica y creativa. Cuanto mas interactuemos con ella de forma personal, méas
exploraremos su territorio, extrayendo de él lo que nos convenga emocional
e intelectualmente.

Desde esta perspectiva, disponemos de distintas estrategias para afron-
tar cualquier tarea de escritura después de haber leido una obra, un cuento,
un relato, un ensayo, una obra de teatro o un poema. Lo que deseemos.

Estos instrumentos son la imitacién y la transformacién. Para un desa-
rrollo exhaustivo de dichos conceptos-instrumentales remito a la obra de G.
Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, 1989.

El concepto de transcodificacion consiste en trasladar a otro cédigo co-
municativo el texto literario, sea el del cémic, la pintura, el slogan, la publici-
dad, la musica, la tarjeta postal, etcétera.

En definitiva: escribir partiendo de lo que leemos nos hace ser més cons-
cientes del valor de la experiencia lectora en que nos hemos sumergido v,
también, mas criticos y creativos.

¢Y mas felices? Dicen que la procesién va por barrios.
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