Le desert aux bascues

Par PHILIPPE LANCON

e pays lointain est un terrain ot
fleurissent les souvenirs et
I'imaginaire du pays natal. Non
parce qu’il est un terrain vierge,
mais justement parce qu’il ne I'est pas: les
histoires qu'on a vécues ou qu'on imagine
se déposent sur le monde qu’on découvre
jour apres jour, histoire apres histoire,
comme des caméléons adaptant leurs cou-
leurs a celles d’'un nouvel environnement.
En aofit 2007, I’écrivain basque espagnol
Bernardo Atxaga s’installe pour quelques
mois avec sa famille a Reno, dans le Nevada,
ouil est invité par une université. Sept ans
plus tard, il publie en Espagne ce livre
aujourd’hui traduit, Séjour au Nevada. Pre-
miére phrase: «Le silence régne toujours a
Reno, méme le jour.» Dans le silence surgis-
sent des choses vues, des scénes, des livres,
des films, des chansons, des rencontres, des
histoires d’enfance dont I’assemblage va
composer le livre. Les récits sont précis, leur
nature est flottante: ce sont des souvenirs
du narrateur ou de I'auteur, des histoires in-
ventées ou réelles, on ne sait pas forcément;
on suit le courant.
Le résultat n’est ni un journal, ni une chroni-
que, ni un roman, ni un recueil de nouvelles,
ni un récit de voyage, ni une correspon-
dance, mais un peu tout a la fois, autrement
dit un geste de la conscience poétique. On
assiste, au passage, a une visite locale d’'un
jeune candidat a la présidence, Barack
Obama, et d’une future candidate a la prési-
dence, Hillary Clinton. Le premier, le 14 oc-
tobre 2007, explique au Grand Sierra Resort
comment une voix peut changer un village,
un village une vallée, une vallée un comté,
un comté un Etat, un Etat la Nation et la Na-
tion, le monde. Il est lyrique et convaincant.
Ceux qui I'écoutent semblent heureux. La
femme de I'écrivain dit: «Seul un candidat
des Etats-Unis peut affirmer une telle chose
sans tomber dans l'exagération.»
Le 18 janvier suivant, au méme endroit, la
seconde demande combien de personnes
connaissent des gens qui ne bénéficient pas
de la Sécurité sociale. Des centaines de bras
se levent, une femme prise de nausée s’éva-
nouit. On a donné une bouteille d’eau a
Hillary. Elle demande a ce qu'on ladonne a
la femme, puis elle dit: «Il m'est arrivé la
méme chose dans un musée de Florence alors
que je contemplais le David de Michel-Ange.»
Remarque de I'écrivain: «Le commentaire,
référence a 'Europe et a une ceuvre classique,
tombait pile. Il ne pouvait en étre autrement.

Des deux candidats en lice, Barack Obama
était l'option romantique, elle, la classique,
ou, si l'on veut, la préromantique, a la ma-
niére de Michel-Ange.» Celui qui écrit vient
d’'un monde ot1 le franquisme a régné, d’'un
village basque o1 les orages d’été rempla-
cent les tornades, ou le fantastique cotoie la
brutalité.

Dans le Nevada, il y a d’abord le désert
— cette dimension géographique du silence.
Une phrase de I’écrivain mexicain Daniel
Sada, mort entre le séjour d’Atxaga et la pu-
blication de son livre, résume ce cadre:
«Tout paysage, comparé
au désert, ressemble a
un décor.» Ce qui n’est
pas un décor, c’est la
réalité: ce quon voit,
sent, réve. Le narrateur
observe les scénes et
écoute les histoires du
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tourner au symbole: on est dans le mouve-
ment de la vie méme. Axtaga conte, associe
et abandonne ses histoires dans le désert
pour éviter de les transformer en décor.
Ladynamique des associations est elle aussi
désertique: les histoires apparaissent et dis-
paraissent, tout au long du livre, «comme les
colonnes de poussiére». Un jour, ’écrivain
roule le long des ranchs. Il voit quatre ser-
pents morts: «Je me suis demandé si les
aigles mangeaient des serpents morts depuis
un certain temps, et, dans mon esprit, s'est
formé un nouveau tourbillon, le souvenir
d’une scéne vécue avec mon pére qui devait
dater d’'une quarantaine dannées.» 11 lui
avait montré, au pays Basque, les traces des
griffes d’'un aigle sur un serpent. Le serpent
voit I'aigle de loin, qui lui fond dessus, I'at-
trape, s’éleve, le lache, le serpent s’étouffe
et l'aigle le reprend une seconde fois, mort,
pour 'emporter vers son nid: «Pour telle ou
telle raison, laigle ne l'a pas attrapé une se-
conde fois.»

Plus loin, il voit des chevaux. Ils lui rappel-
lent une scéne des Misfits, le film de John
Huston avec Marilyn Monroe qui se déroule
dans le Nevada. Les chevaux sauvages, est-il




Daniel Sada résume ainsi

le cadre du roman d’Axtaga:
«Tout paysage, comparé au
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dit dansle film, servent de nourriture pour
les chiens. Le narrateur se souvient alors
d’un cheval mort électrocuté au pays Bas-
que. Son pere, propriétaire de la petite cen-
trale électrique, est accusé par le proprié-
taire, ancien franquiste comme le juge.
Ils’attend a étre condamné. Mais, étrange-
ment, le juge lui demande de donner
1000 pesetas et dit: «Ainsi on aura la paix.»
Pourquoi cette clémence? «Si la vie était
comme la littérature et si les faits pouvaient
étre manipulés, si nous pouvions monter un
décor dans le désert, ce texte dirait mainte-
nant que lefils d’Iruain, mon peére, était mort
en paix, réconcilié avec le grand-pére aprés
avoir pris connaissance des raisons du juge
ou du moins avec une meilleure opinion de
lui. Mais ce nest pas ainsi que les choses se
sont passées. La réponse est arrivée plus
tard, beaucoup plus tard, au début de
I'été 2007.» Juste avant le séjour au Nevada.
Entre-temps, le pere était mort. L'écrivain,
comme le lecteur, est un survivant.

Il est question de bien d’autres souvenirs et
d’événements: d’'un tueur qui circule et in-
quiete la famille du narrateur; des lacs de
sel; d’un violeur en série sévissant autour
du campus dont on ne parle que dans le
journal local, mais que les universitaires ne
lisent pas; d’une conférence de presse que
donna ici le champion boxeur poids lourd
Paulino Uzcudun, qui avait un sourire
d’'orang-outang et qu'on surnommait «le bii-
cheron basque»; des Elucubrations d’An-
toine et de country music; de I'écrivain bas-
que américain Robert Laxalt et de sa
famille; du véhicule le plus rapide du
monde, le Sonic Arrow, et de la disparition
dans une avionnette de son propriétaire, le
milliardaire Steve Fossett.

Cette derniére histoire, découverte bien des
années plus tot dans le Reader’s Digest, of-
fre au narrateur, tandis qu’il part voir dans
le désert le prototype exposé, une nouvelle
vision: sa mere lisant dans cette revue, un
jour d’été, au village, une formidable nou-
velle de Somerset Maugham - «Monsieur
Je-sais-tout». Avec son talent de conteur,
Atxaga résume bien la nouvelle, si bien
qu’il la déforme: I'imagination de la mé-
moire est au cceur du livre, non ses procé-
dures de vérification. e
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