Izuen gordelekuetan barrena

Ondo gogoan dut hemendik metro gutxira, KM ireki berrian maileguan
hartuta irakurri nuela estreinakoz Izuen gordelekuetan barrena, duela hogei urte
pasa. Aurrezki kutxa batek argitaratutako edizio merkea, maiztua, erlikia bat.
Lortzeko liburu zaila izateak are preziatuago eta arretatsuago egin zuen
irakurketa. Tarteka-tarteka, irakurleari gauzak zail jartzeak ere laguntzen baitu.
Askotan berrirakurri dut geroztik. Pentsatu nahi dut, preskribatuta ez badago,
gaztelaniaz “fuerza mayor” esaten zaion horrek zurituko duela liburua goitik
behera fotokopiatu izanaren delitua.

Esan ohi da poeta gehienen lehen bilduman poeta horren mundu osoa
izango dena egoten dela jada. Nondik begiratzen den, oso gauza inkietagarria ere
izan daiteke hau, eta etsipengarria ere bai are, gure aldatzeko eta hobetzeko
gaitasuna guk uste baino askoz ere apalagoa dela jabetzen garelako. Baina, horixe
da egia berdaderoa. Gero etorriko den guztia hantxe dagoela jada, lehen liburuan.
Sarriren kasua ez da salbuespena: bere betiko gaiak, paisajeak eta ikonoak, isuri
erraza, sehaska kanta baten kadentziarekin kontu lazgarriak kontatzen dakienaren
erritmo kulunkaria, umore kolpeak, erotismo printzak, bokazio literario europarra,
literaturarekiko fedea... Hor dago dena. Litekeena da lehen liburu hauetan
zirriborratuago edo zirri-lanbrotuago egotea agian, pultsu dardaratiz edo tatxoiez
beteago, poeta mirestuen aipuz apainduago, beharbada, edo inkontzientzia
estilistiko salatariz beteago -ezkutatu nahi ditugun gauzek presentzia hartzen
dutela jabetuko ez bagina bezala-. Horregatik dira hain interesgarriak lehen
liburuak. Hor dago bizitza literario oso baten mapa, iparrorratza, bide orria.
Hamabhiru beltzera fitxa guztiak jokatu dituen hogeita bi urteko poeta petoaren
indar miresgarria.

Helduaroa oroimenerako omen, eta gaztaroa antizipaziorako. Hargatik,
taroteko kartak botaz etorkizuna iragartzen saiatzen den igarlearen moduan,
poeta gazteak bere buruari botatzen dizkion kartak dira lehen liburuko poemak.
Hala irakurri ditut nik behintzat Izuen gordelekuetan barrena honetakoak. Etxera
itzuli poema, adibidez, nork esango du ez dela profetikoa? (“Denborak bidea
agorturik/ etxera itzuli ninduzunean/ berria zizun ateko zura/eta sarraila ere”).
Eta hori bezala, askapen literariorako gosea, bidaia, ihes fisikoaren bilaketa
etengabea, lurralde eta aire berrien egarria.

“Gaztea nintzen, eta, beste askok bezala, labirintoaren sarrera bilatzen
nuen, ez labirintoaren irteera” ohartarazten digu Sarrionandiak edizio berri
honetarako apailatu duen hitzaurrean. Halaxe izan zen guretzat ere: Sarriren
atzetik barneratu ginen asko euskal poesiaren labirintora, mundu sinbolikora.
Baina ez ginen labirintora itsu itsuan sartu, ez horixe. Sarrik, ipuineko ogi
papurrak bezalaxe, galtzetan gordetzeko kobla batzuk eman zizkigun irakurtzeke
geneuzkan poeten itxura zutenak. Pessoaren itxurako ogi papurrak. Dylan
Thomasen itxurakoak. Coleridgenak. Eliotenak. Vladimir Holanenak. Aurki jabetu
ginen papur haiek ez zirela irteera topatzeko, labirintoan are gehiago sartzeko
baizik. Bere poema liluragarriak gutxi balira, “kanon-eramangarri” bat ezarri
zigun, literaturako-esentzialen-kit-portatila, eta zergatik ez esan, hipertestu bat,
avant la lettre. Bere liburuen egiturari so eginez gero, Sarri izan zelako gure lehen
cyberidazlea. Idazle izan nahi bagenuen zein link klikatu behar genuen adierazi
ziguna.



Izuen gordelekuetan barrena berrirakurtzean, nire lehen irakurketa hartan
Niloko iturburuaren bila zebilen gaztearen emozioa berritu zait, eta bertigoa
eragin dit, nik pertsonalki, eta gure belaunaldiak oro har, harekin dugun zor kita
ezinaren neurriaz jabetzeak. Zenbait banketxetako buruzagi despistatuei bezalaxe
gertatu zait niri ere: banekien zorra handia zela, baina kontaduria liburuak
arakatzen hasi arte ez nuen uste hainbesterainokoa zenik.

Izuen gordelekuetan barrena liburuari zor diogu portugesa ikasi eta fadoak
entzuteko gogoa. Izuen gordelekuetan barrena liburuari zor diogu Lisboa, Paris,
Dublin eta Pragara bidaiatzeko irrika eta behin hiri hauek ezagutu ondoren
Sarrionandiak piztutako oihartzunekin konparatzeko joera biziosoa. Izuen
gordelekuetan barrena liburuari zor diogu Salaminako soldaduen istorioaren berri
lehen aldiz entzun izana. Izuen gordelekuetan barrena lehen aldiz betetako lehen
aldia baita. Izuen gordelekuetan barrena da Alberto Caeiroren sonbrailuaren bila
abiarazi gintuena. Liburu honek, Atxagaren Etiopiarekin batera, markatu zuen
basamortua eta itsasoarekiko gure lilura, haiek erabaki zuten (eta hau ere aski
inkietagarria da) gure hiztegi poetikoa: zein gaik eta zein hitzek merezi zuten
poemetan agertzea eta zeintzuk ez (adibidez, kausitu hitz literarioa zen, baina
aurkitu ez; bitakora kaiera idaztea literarioa zen, baina bidaia koaderno idaztea ez
hainbeste. Ez ginen gu deus asmatzen ari: hala zioen jurisprudentzia literarioak).

Bizitzatik baino literaturatik gehiago bazkatzen ginen garai hartan, egia da.
Sarrionandiak bezala idatzi nahi genuen. Eta esku eskura utzi zizkigun hark bere
epigramak, bere iturriak, malenkonia dosi justua, bere ipuin itxurako poemak, bere
poema itxurako kantuak, kantu bihurtutako poemak, bere irudi distiratsu eta
gardenak. Eta baita larrialdi kasuetan telefonoz dei geniezaiekeen artista
ezinbestekoen agenda partikularra ere (horren lekuko, adibidez, 40 izen poema,
horixe dena: izen zerrenda bat). Izu eta guzti, esku ahurrak irakur geniezazkion
utzi zigun bere gordelekuan Sarrik, eskuzabaltasun osoz. Gure esku jarri zituen
puzzleko pieza guztiak. Baina zer gertatzen zen pieza horiekin puzzlea osatzen
saiatzen ginenean? Ez genuela urrundik ere haren irudien indarra eta
gardentasuna lortzen. Ez bere erritmoa, ez bere umore fina, ez bere neurtitzen
hegaldi lirikoa.

Oraindik ez genuen ikasi puzzleko pieza batzuk guk sortu beharrekoak
zirela, eta horiek asmatu ahal izateko bizi egin behar dela lehenbizi, letra etzanik
gabeko izuen gordelekuetan barrena.
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