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Errealitatearen labirintoan sartu eta 
barrutik hitz egitea da idazlearen 
lana Bernardo Atxagaren ustez: 
“sentimentuak harrapatu eta egiak 
azalerazi". Etxeak eta hilobiak sekula 
idatzi duen nobelarik konplexuena 
dela dio. Irakurleak, berriz, jauzia 
nozitu gabe egingo du errealismotik 
surrealismora, bihotza uzkurtu eta 
irribarre. Atxagaren azken eleberria 
da hau izatez baina baita desioz ere. 
Beste leku (literario) batzuk bisitatu 
nahi ditu aurrerantzean; txikiagoak 
neurriz baina ez sendotasunez. 

      Pamielari esan diot 
kartelean jartzeko 

ʻazken nobela’
 izango dela hau ”

“
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Asteasun jaiotako idazleak badaki nola senti­
tzen den Elias nerabea Pauera frantsesa ikastera 
joan, aurkezpenean “village” batetik datorrela 
esan eta ikaskideek, irain modura, “bilash” dei­
tzen diotenetik.
Bai, xehetasunetan dago Jainkoa. Inbentario bat egingo 
bagenu zer den nerabe baten bizitza herri txiki batean eta 
gero Frantziara dihoanean, infinitoa litzateke. Harrigarria 
egiten zait, nola bizi garen modu sinplean, oin bat bes­
tearen atzetik botata, eta aldiz, burua, sentimentuak, infi­
nitoak dira. Horiek harrapatzea da literaturaren eginkizuna. 

Mutututa itzuli da Elias Frantziatik Ugartera. Ha­
lako batean, osaba jabetu da: “fraideen eskola 
batean egon da. Hor egongo da esplikazioa”.
Idazleak beti bi ardatzekin jokatzen du: Batetik, oroitza­
pena. Finean, halako “flash” batzuk dira oroitzapenak; 
ez sekuentzia osoa. Eta bestetik, irudimena. Irudimenak 
nahastu egiten du dena, duela 30 urtekoa atzokoarekin. 
Eta litekeena da istorio horretan esperientzia horiek gu­
rutzatuta egotea. Mutilak halako izu bat sentitu du eta 
mututu egin da. Ni egona naiz “Beau-Frère” ikastetxean. 
Ez naiz ezagutzen ez dudan lekua deskribatzen ari. 

Epilogoa alde batera utzita, sei narrazio ditu ele­
berriak. Autonomoak dira baina unibertso baka­
rra osatzen dute. 
Batasuna da eleberriaren ezaugarri nagusia. Pieza guz­
tiek, orri guztiek egon behar dute harremanetan, esfera 
batean bezala. Eta ez dago ezer esfera horretatik kanpo. 
Sekula idatzi dudan nobelarik konplexuena izango da. 
Egiterakoan, alegia. Irakurleak, berriz, erraz irakurriko 
duela uste dut. Pentsatu geranio batean: lorea bera har­
monikoa eta soila da. Haren zainek, berriz, mataza bihu­
rria ostazen dute. Ba, geranioa eskaini nahi izan diot 
irakurleari, ez zain-mataza bihurri bat. 

1972tik ia gaur arte doa nobela eta okindegi bat 
bezain leku xumean girotutako istorio errealis­
tenetik, istripu baten harira deskribatutako pa­
sarte surrealistaraino. 
Gure ikuskeran, esna gauden bitartean ezagutzen du­
gun errealitateak hartzen du zentraltasuna. Baina denok 
egiten dugu amets, denok edan dugu inoiz gehiegi, 
jendeak ebakuntza izan du eta anestesiarekin era guz­
tietako munduak azaldu zaizkio. Esna gaudenean beza­
la, erabat esna ez gaudenean ere errealitate asko dago 
eta nik aspaldi beste alde honekin ere asko jokatu dut. 

Subkonszientearekin. 
Uste dut idazle izateko tresna horrekin idatzi behar dela; 
ez dena kontrolpean izan. Idazkera honetan, batez ere 
narrazioan, miresgarria den zerbait gertatzen da: alegia, 
nola joaten zaren egiarantz. Egia harrapatzea zaila da eta 
berdin egia esatea. Denok dakigu gainera bizimoduak 
halako arintasun bat behar duela bizi ahal izateko. Senar-
emazteen harremanetaz, heriotzaren aurreko ikaraz, 
ez dira egiak esaten eta agian ondo dago ez esatea. 
Idazkera da horiek esateko bidea.

Eleberrian Mateok Pascal irakasleari bezala, gal­
de diezazuket zuri zein den idazlearen zoriona?
Hauxe da literaturatik egia nola esan litekeenaren adi­
bide bat. Nire urteekin, autobiografia batean ez nioke 
neure buruari galdera hori egingo. Baina nerabe baten 
bidez egin dezakezu galdera hori. 
Zoriona? Oraintxe nik daukadana. Lasai nagoelako. Egin 
duzu egin nahi zenuena, egin nahi izan duzun bezala 
eta nire kasuan horrek esan nahi du askatasun osoz. Ez 
da gutxi. Izan ere, gure bizitzan zenbat eta aurrerago 
joan, pixkanaka zure inguruan mugimendu bat senti­
tzen duzu. Kaiola bat ari dira zuretzat egiten eta zure 
burua geroz eta barrurago ikusten duzu. Horretaz kon­
turatuta, uste dut eutsi egin diodala askatasunari. Eutsi 
egin behar zaio buruari bere lekuan. 

Hori da idazlearen ahuldade nagusia ere, bere 
burua?
Bai, hori da idazlearen arriskua baina baita bere espazio-
ontzia ere. Idazleak ikasi behar du buruak alde egingo 
diola eta iritsiko dela nahi ez duen lekuetara baina itzul­
tzen jakin behar du. Idazlearen lana oso hurbil dago ero­
menetik, oso hurbil. Ilargira joan zaitezke baina horrek 
arrisku bat du. 

Ia bi urte Etxeak eta hilobiak taxutzen. Orain su­
kaldea jasotzera?
Pamielari esan diot ahal bada kartelean jartzeko “azken 
nobela”. Alde batera egia da, orain arteko azkena baita 
baina nire desioa, zilegi bada esatea, hau azken nobe­
la izatea da. Beste leku batzuk bisitatu nahi ditut. He­
mengo eliza literarioan, euskarazkoan, (broma gaiztoa 
eginda, hau ez da eliza, ermita baizik), gauza asko kan­
poan geratzen dira. Irakurleak erdiko gauzak nahi di­
tu, eleberriak eta noizean behin poemak. Baina gure 
erlijio honetan badira beste praktika batzuk eta nik 
beste idazkera batzuk arakatu nahi ditut. Marx anaien 
filmeen gidoilariak esaten zuen ez zekiela jendeak zer­
gatik esaten zuen nobelak hain garrantzitsuak zirela; 
“miniatura batek mural batek adina balio du”, zioen 
berak. Ze ondo esana! 

Eta zer kabitzen da miniatura literario batean? 
Euskadi Irratiko “Faktoria” saiorako egin nituen “zeruko 
kronikak” edo testu batzuk, non goizetik gauera ger­
tatutakoa kontatzen dudan. Behin, egun jakin bate­
an gertatutakoaren bostpasei pieza idatzi nituen eta 
harrituta gelditu nintzen zenbat gauza gertatu litez­
keeen egun bakarrean eta zeinen harrigarriak batzuk. 
Surrealismoa eguneroko bizitzan. Egun bateko pie­
zetatik gauza oso sendoak atera litezke. Hortik joko 
dut, igual. Joan naiz ilargiraino eta ea orain ilargiaren 
atzean zer dagoen. Ez banaiz itzultzen, (barre), gogo­
ratu nirekin. 
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«La vuelta al mundo de Magallanes y Elcano, 
una gesta épica narrada con la sobresaliente pericia 
de quien es, sin duda, uno de los grandes maestros

de la novela histórica actual». 

Santiago Posteguillo
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