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Errealitatearen labirintoan sartu eta
barrutik hitz egitea da idazlearen
lana Bernardo Atxagaren ustez:
“sentimentuak harrapatu eta egiak
azalerazi'. Etxeak eta hilobiak sekula
idatzi duen nobelarik konplexuena
dela dio. Irakurleak, berriz, jauzia
nozitu gabe egingo du errealismotik
surrealismora, bihotza uzkurtu eta
irribarre. Atxagaren azken eleberria
da hau izatez baina baita desioz ere.
Beste leku (literario) batzuk bisitatu
nahi ditu aurrerantzean; txikiagoak
neurriz baina ez sendotasunez.

‘ ‘ Pamielari esan diot
kartelean jartzeko
‘azken nobela’
izango dela hau ”’
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Asteasun jaiotako idazleak badaki nola senti-
tzen den Elias nerabea Pauera frantsesa ikastera
joan, aurkezpenean “village” batetik datorrela
esan eta ikaskideek, irain modura, “bilash” dei-
tzen diotenetik.

Bai, xehetasunetan dago Jainkoa. Inbentario bat egingo
bagenu zer den nerabe baten bizitza herri txiki batean eta
gero Frantziara dihoanean, infinitoa litzateke. Harrigarria
egiten zait, nola bizi garen modu sinplean, oin bat bes-
tearen atzetik botata, eta aldiz, burua, sentimentuak, infi-
nitoak dira. Horiek harrapatzea da literaturaren eginkizuna.

Mutututa itzuli da Elias Frantziatik Ugartera. Ha-
lako batean, osaba jabetu da: “fraideen eskola
batean egon da. Hor egongo da esplikazioa”.

Idazleak beti bi ardatzekin jokatzen du: Batetik, oroitza-
pena. Finean, halako “flash” batzuk dira oroitzapenak;
ez sekuentzia osoa. Eta bestetik, irudimena. Irudimenak
nahastu egiten du dena, duela 30 urtekoa atzokoarekin.
Eta litekeena da istorio horretan esperientzia horiek gu-
rutzatuta egotea. Mutilak halako izu bat sentitu du eta
mututu egin da. Ni egona naiz “Beau-Frére” ikastetxean.
Ez naiz ezagutzen ez dudan lekua deskribatzen ari.

Epilogoa alde batera utzita, sei narrazio ditu ele-
berriak. Autonomoak dira baina unibertso baka-
rra osatzen dute.

Batasuna da eleberriaren ezaugarri nagusia. Pieza guz-
tiek, orri guztiek egon behar dute harremanetan, esfera
batean bezala. Eta ez dago ezer esfera horretatik kanpo.
Sekula idatzi dudan nobelarik konplexuena izango da.
Egiterakoan, alegia. Irakurleak, berriz, erraz irakurriko
duela uste dut. Pentsatu geranio batean: lorea bera har-
monikoa eta soila da. Haren zainek, berriz, mataza bihu-
rria ostazen dute. Ba, geranioa eskaini nahi izan diot
irakurleari, ez zain-mataza bihurri bat.

1972tik ia gaur arte doa nobela eta okindegi bat
bezain leku xumean girotutako istorio errealis-
tenetik, istripu baten harira deskribatutako pa-
sarte surrealistaraino.

Gure ikuskeran, esna gauden bitartean ezagutzen du-
gun errealitateak hartzen du zentraltasuna. Baina denok
egiten dugu amets, denok edan dugu inoiz gehiegi,
jendeak ebakuntza izan du eta anestesiarekin era guz-
tietako munduak azaldu zaizkio. Esna gaudenean beza-
la, erabat esna ez gaudenean ere errealitate asko dago
eta nik aspaldi beste alde honekin ere asko jokatu dut.

Subkonszientearekin.

Uste dutidazle izateko tresna horrekin idatzi behar dela;
ez dena kontrolpean izan. Idazkera honetan, batez ere
narrazioan, miresgarria den zerbait gertatzen da: alegia,
nola joaten zaren egiarantz. Egia harrapatzea zaila da eta
berdin egia esatea. Denok dakigu gainera bizimoduak
halako arintasun bat behar duela bizi ahal izateko. Senar-
emazteen harremanetaz, heriotzaren aurreko ikaraz,
ez dira egiak esaten eta agian ondo dago ez esatea.
Idazkera da horiek esateko bidea.

Eleberrian Mateok Pascal irakasleari bezala, gal-
de diezazuket zuri zein den idazlearen zoriona?
Hauxe da literaturatik egia nola esan litekeenaren adi-
bide bat. Nire urteekin, autobiografia batean ez nioke
neure buruari galdera hori egingo. Baina nerabe baten
bidez egin dezakezu galdera hori.

Zoriona? Oraintxe nik daukadana. Lasai nagoelako. Egin
duzu egin nahi zenuena, egin nahi izan duzun bezala
eta nire kasuan horrek esan nahi du askatasun osoz. Ez
da gutxi. Izan ere, gure bizitzan zenbat eta aurrerago
joan, pixkanaka zure inguruan mugimendu bat senti-
tzen duzu. Kaiola bat ari dira zuretzat egiten eta zure
burua geroz eta barrurago ikusten duzu. Horretaz kon-
turatuta, uste dut eutsi egin diodala askatasunari. Eutsi
egin behar zaio buruari bere lekuan.

AZALEKO ETA BARRUKO ARGAZKIAK: XABIER IDOATE

Hori da idazlearen ahuldade nagusia ere, bere
burua?

Bai, hori da idazlearen arriskua baina baita bere espazio-
ontzia ere. Idazleak ikasi behar du buruak alde egingo
diola eta iritsiko dela nahi ez duen lekuetara baina itzul-
tzen jakin behar du. Idazlearen lana oso hurbil dago ero-
menetik, oso hurbil. llargira joan zaitezke baina horrek
arrisku bat du.

la bi urte Etxeak eta hilobiak taxutzen. Orain su-
kaldea jasotzera?

Pamielari esan diot ahal bada kartelean jartzeko “azken
nobela”. Alde batera egia da, orain arteko azkena baita
baina nire desioa, zilegi bada esatea, hau azken nobe-
la izatea da. Beste leku batzuk bisitatu nahi ditut. He-
mengo eliza literarioan, euskarazkoan, (broma gaiztoa
eginda, hau ez da eliza, ermita baizik), gauza asko kan-
poan geratzen dira. Irakurleak erdiko gauzak nahi di-
tu, eleberriak eta noizean behin poemak. Baina gure
erlijio honetan badira beste praktika batzuk eta nik
beste idazkera batzuk arakatu nahi ditut. Marx anaien
filmeen gidoilariak esaten zuen ez zekiela jendeak zer-
gatik esaten zuen nobelak hain garrantzitsuak zirela;
“miniatura batek mural batek adina balio du”, zioen
berak. Ze ondo esana!

Eta zer kabitzen da miniatura literario batean?
Euskadi Irratiko “Faktoria” saiorako egin nituen “zeruko
kronikak” edo testu batzuk, non goizetik gauera ger-
tatutakoa kontatzen dudan. Behin, egun jakin bate-
an gertatutakoaren bostpasei pieza idatzi nituen eta
harrituta gelditu nintzen zenbat gauza gertatu litez-
keeen egun bakarrean eta zeinen harrigarriak batzuk.
Surrealismoa eguneroko bizitzan. Egun bateko pie-
zetatik gauza oso sendoak atera litezke. Hortik joko
dut, igual. Joan naiz ilargiraino eta ea orain ilargiaren
atzean zer dagoen. Ez banaiz itzultzen, (barre), gogo-
ratu nirekin.
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«La vuelta al mundo de Magallanes y Elcano,
una gesta épica narrada con la sobresaliente pericia
de quien es, sin duda, uno de los grandes maestros
de la novela histérica actual».

A LA VENTA
EL 18 DE
SEPTIEMBRE
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